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LA CASA DELLE BELLE ADDORMENTATE. 

1: 

«Scherzi di cattivo genere, non fatene; e neppure sta bene infilare le dita nella 
bocca delle ragazze che dormono» raccomandò la donna della locanda al 
vecchio Eguchi. AI piano superiore probabilmente non c'erano che la stanza di 
otto tatami, in cui Eguchi stava parlando con la donna, e quella da letto attigua: 
da quanto aveva visto, al pianterreno non c'era salotto né altro, e dunque non si 
poteva parlare di locanda. Non c'era neppure l'insegna, all'esterno. Né il segreto 
di quella casa consentiva forse di affiggerne. All'interno non si udiva alcun 
rumore. A parte la donna che aveva accolto il vecchio Eguchi al cancello chiuso 
a chiave e con la quale egli stava ora parlando, non si vedeva nessuno; a lui, 
giunto lì per la prima volta, non era tuttavia chiaro se la donna fosse la padrona o 
una inserviente. Sembrava comunque opportuno non fare domande superflue. 
La donna, piccola e sulla quarantina, aveva una voce giovanile e parlava con 
un'inflessione lenta che pareva voluta; muoveva le labbra sottili quasi senza 
aprirle, e non guardava in viso l'interlocutore. Le sue cupe pupille nere erano tali 
da dissolvere la diffidenza di chi le stava di fronte; non solo, ma lei stessa, 
tranquilla e sicura, ne sembrava priva. L'acqua stava bollendo nella teiera di 
ferro sul braciere di paulonia; con quell'acqua la donna preparò il tè, un tè verde, 
imprevedibilmente eccellente dati il luogo e la circostanza, che mise il vecchio 
Eguchi a suo agio. Nel tokonoma pendeva un dipinto di Gyokudo Kamai 
(certamente una riproduzione): un villaggio montano con foglie di un rosso caldo. 
Nulla in quella stanza suggeriva anormalità segrete. «Non cercate di svegliare la 
ragazza. Per quanti sforzi facciate, non si sveglierebbe... E' profondamente 
addormentata e ignara di tutto» ribadì la donna. «Continua a dormire dal 
principio alla fine e non si rende conto di nulla, capite? Neppure con chi abbia 
riposato... Di questo non dovete preoccuparvi» Il vecchio Eguchi non diede voce 
ai dubbi che cominciavano a germogliargli nella mente. «E' una ragazza pulita. 
Anche noi riceviamo unicamente ospiti di cui si può star tranquilli...». Invece di 
volgere il viso dall'altra parte, Eguchi guardò l'orologio che aveva al polso. «Che 
ora è?». «Le undici meno un quarto». «E' già tardi, non vi sembra? | signori 
anziani si coricano presto e si alzano presto al mattino, perciò, quando volete...» 
e la donna si mosse e aprì con la chiave la porta della stanza attigua. Forse era 
mancina, in ogni caso usò la sinistra. Era una cosa da nulla, ma Eguchi trattenne 
il respiro. La donna insinuò dentro la testa e guardò. Senza alcun dubbio era 
abituata a sbirciare così in quella stanza, ma, per quanto nel suo atteggiamento 
non si notasse nulla di insolito, Eguchi ne ebbe una strana sensazione. Sulla 
fascia verticale dell'obi era disegnato un uccello bizzarro e grande. Non si capiva 
di che specie fosse, eppure, di quell'uccello ridotto a puro motivo decorativo, 
erano stati fin troppo realisticamente disegnati occhi e zampe. Non lo si poteva 
definire grottesco, ma era assolutamente privo di qualità ornamentali, e la 
sensazione sgradevole che l'immagine della donna, vista di spalle, suscitava in 
Eguchi dipendeva esclusivamente da quello. Il fondo dell'obi era di un giallo 
pallido prossimo al bianco. La camera attigua sembrava in penombra. La donna 
richiuse la porta, ma senza adoperare la chiave che pose sul tavolo, davanti a 
Eguchi. Dal viso, e neppure da ciò che disse, non sembrava si fosse accertata di 
quanto accadeva nella stanza accanto: «Questa è la chiave. Riposate dunque 
con comodo. Se non riusciste a dormire, sul comodino troverete un sonnifero». 
«Non avete qualche liquore o del brandy?». «No, di bevande alcoliche non ne 
serviamo». «Neanche un bicchierino per addormentarsi?». 


«No». «La ragazza è nella camera accanto?». «Sta già dormendo, in attesa». 
«Sì?». Eguchi fu un po' sorpreso. Quando la ragazza era entrata in quella 
camera? E da quando dormiva? La donna aveva socchiuso la porta e fatto 
capolino per accertarsi che la ragazza dormisse? Che le ragazze dormivano 
nell'attesa, che non si svegliavano, e tutto il resto, Eguchi lo aveva appreso da 
un altro vecchio che frequentava quella casa: tuttavia, ora che vi era giunto di 
persona, le cose gli parvero ancora più incredibili. «Vi cambiate qui?» e 
sembrava che, in quel caso, la donna avesse l'intenzione di aiutarlo. Eguchi non 
rispose. «Il rumore delle onde si sente, nevvero? C'è anche vento...». «Ah, il 
rumore delle onde». «Buona notte» disse la donna, e si ritirò. Rimasto solo, dopo 
aver osservato la camera, una camera senza nulla di particolare, il vecchio 
Eguchi fissò gli occhi sulla porta che dava nella stanza attigua. Era una porta di 
cedro. Non sembrava della stessa età della casa, ma piuttosto aggiunta 
successivamente. Guardando meglio, si sarebbe detto che tutta la parete, 
originariamente formata da un tramezzo scorrevole, fosse stata poi trasformata 
in un muro per ricavare la camera segreta delle «belle addormentate». La tinta di 
quel muro era simile a quella degli altri, ma sembrava più recente. Eguchi prese 
la chiave che la donna aveva lasciato sul tavolo e la guardò: era molto semplice. 
Tenere in mano la chiave avrebbe dovuto preludere all'ingresso nella camera, 
ma Eguchi non si alzò. Anche la donna l'aveva detto: il rumore delle onde era 
fragoroso. Sembrava che colpissero un'alta scogliera, che quella piccola casa 
fosse a picco sul precipizio. Nel vento si avvertivano le prime avvisaglie 
dell'inverno. Forse, era soltanto lo stato d'animo del vecchio Eguchi, o 
l'atmosfera della casa, a creare quella sensazione: pur col solo braciere, non 
faceva infatti freddo. Ed era una regione calda. Nulla faceva pensare che il vento 
facesse cadere le foglie. Essendo giunto di sera tardi in quella casa, Eguchi non 
sapeva dire quale fosse l'aspetto del terreno circostante, ma del mare aveva 
sentito l'odore. AI di qua del cancello, il giardino era relativamente ampio e gli 


alberi, pini e aceri di dimensioni notevoli, numerosi. Contro il cielo al crepuscolo, 
i rami dei pini si stagliavano come ombre nette. Un tempo, la casa era stata forse 
una villa. Accesa una sigaretta con la mano in cui teneva la chiave, Eguchi 
l'aveva spenta nella ceneriera dopo appena un paio di boccate; ne accese subito 
un'altra e la fumò con calma. Più che da ilarità per la propria sia pur lieve 
agitazione, fu preso da una sgradevole sensazione di vuoto. Di solito Eguchi, 
per addormentarsi, beveva un po' di brandy: era di sonno leggero e predisposto 
agli incubi. AI punto che spesso non poteva non riandare con la mente ai versi 
scritti da una poetessa morta giovane di cancro, sulle notti insonni: «Ciò che mi 
prepara la notte / rospi, neri cani, annegati e altri tormenti». Anche adesso se ne 
rammentò: colei che dormiva - 0, per meglio dire, che era stata costretta a 
dormire nella camera accanto, non rientrava in un certo senso nella categoria 
degli «annegati e altri tormenti»? Questo pensiero gli impediva di decidere di 
alzarsi. Non aveva domandato con che cosa avessero fatto dormire la ragazza, 
che sembrava esser piombata in un sonno d'innaturale incoscienza, e forse 
aveva una pelle plumbea rovinata dalla droga, le occhiaie fonde, le costole 
sporgenti, ed era vizza e rinsecchita. O forse era gonfia e molle. Forse mostrava 
le gengive sgradevolmente macchiate di viola e russava. Il vecchio Eguchi, nei 
suoi sessantasette anni di vita, aveva trascorso con le donne miserabili notti, di 
uno squallore che non poteva dimenticare. Non era la bruttezza del volto, ma 
qualcosa che nasceva dall'infelice difformità dell'esistenza della donna. Alla sua 
età, Eguchi non voleva aggiungere agli altri un nuovo squallido incontro: a 
questo pensava dopo essere venuto in quella casa, nel momento decisivo. C'è 
qualcosa di più brutto di un vecchio che si accinge a trascorrere la notte disteso 
accanto a una ragazza immersa nel sonno al punto da non poter aprire gli occhi 
nemmeno un istante? Eguchi non era forse venuto in quella casa per scoprire 
fino in fondo la bruttezza della vecchiaia? La donna aveva parlato di «ospiti di cui 
si può star tranquilli»; probabilmente tutti quelli che venivano in quella casa 
erano tali. Anche chi l'aveva indicata a Eguchi era un vecchio così. Un vecchio 
non più virile. Doveva aver ritenuto Eguchi già vittima dello stesso declino. 
Poiché era con ogni probabilità abituata a trattare soltanto con simili vecchi, la 
donna della casa non lo aveva guardato con occhi compassionevoli e neppure 
gli aveva rivolto uno sguardo indagatore. Ma il vecchio Eguchi, grazie ai 
prolungati godimenti, non era ancora uno di quelli che la donna diceva «ospiti di 
cui si può star tranquilli». A tanto era riuscito con le sue sole forze. Dipendeva, in 
quei casi, dal proprio stato d'animo, dal luogo e da chi gli stava di fronte. Ma la 
bruttezza della vecchiaia incombeva, e lui non sentiva lontana la miseria dei 
vecchi ospiti che frequentavano quella casa. Anche l'esservi venuto ne era una 
prova, e nient'altro. Per questo Eguchi non pensava neppure lontanamente 
d'infrangere gli squallidi e tristi tabù imposti ai vecchi. E se non voleva infrangerli, 
poteva benissimo riuscirci. Forse chiamavano quella casa circolo segreto, ma i 
vecchi soci dovevano essere pochi; Eguchi non era venuto per metterne a nudo 
le malefatte né per sconvolgerne le regole. Anche la scarsa forza con cui agiva 
la curiosità era già una miseria della vecchiaia. «Ci sono ospiti che dicono di 
aver fatto dei bei sogni mentre dormivano. E ospiti che dicono di aver ricordato i 
tempi della giovinezza». Pur tornandogli alla mente quelle parole pronunciate 
dalla donna poco prima, con un volto in cui non affiorava neppure un riso 
forzato, Eguchi si alzò appoggiando una mano al tavolo e aprì la porta che dava 
nella camera attigua. «Oh!». A provocare l'esclamazione di Eguchi erano state le 
rosse tende di velluto. Alla debole luce, quel colore risultava tanto più cupo, e 
provò la sensazione che davanti alle tende si stendesse un sottile velo luminoso, 
per cui gli parve di essere entrato di colpo in una visione. Le tende ricadevano su 
tutte le pareti della camera. Anche la porta di cedro da cui Eguchi era entrato si 
doveva poter celare con una tenda; infatti ne vide una tirata da una parte. 
Richiusa la porta a chiave, Eguchi lasciò cadere la tenda e abbassò lo sguardo 
sulla ragazza dormiente. Non fingeva, si udiva inequivocabile il respiro profondo 


di chi è immerso nel sonno. All'imprevista bellezza della ragazza, il vecchio 
trattenne il fiato. Non soltanto la bellezza di lei era inattesa, ma anche la sua 
giovinezza: rivolta verso la porta, sul fianco sinistro, di lei non emergeva che il 
viso, il corpo era invisibile, e forse non aveva neppure vent'anni. Nel petto del 
vecchio Eguchi fu come se battesse un altro cuore. La ragazza teneva il polso 
destro fuori della sopraccoperta. Sembrava che la mano sinistra fosse allungata 
obliqua sotto le coperte, ma la destra, disposta in modo che soltanto il pollice era 
seminascosto sotto la guancia, sfiorava il volto addormentato, appoggiata sul 
guanciale, e le dita, nell'abbandono del sonno, si incurvavano appena non tanto 
da non lasciar indovinare le graziose fossette alle giunture. Il rosso caldo del 
sangue sul dorso della mano si faceva via via più intenso verso le punte. Era una 
mano bianca e morbida. «Dormi? Non ti svegli?» disse il vecchio Eguchi, forse 
soltanto per poter toccare quella mano, e la strinse nel palmo della sua provando 
a scuoterla leggermente. Sapeva che la ragazza non si sarebbe svegliata; 
stringendo la mano, guardò quel volto quasi domandandosi che donna fosse. Le 
sopracciglia non erano segnate dal trucco, e le ciglia chiuse nel sonno erano ben 
tenute. | capelli profumavano. Quando di lì a poco parve a Eguchi che il fragore 
delle onde si facesse più intenso, fu perché quella giovane gli aveva rubato il 
cuore. Si cambiò senza più esitare. Accorgendosi che la stanza era illuminata 
dall'alto, levò lo sguardo e vide nel soffitto due finestrini dai quali si diffondeva 
attraverso fogli di carta di riso una luce elettrica.Era forse quel tipo 
d'illuminazione particolarmente adatto al rosso cupo delle tende di velluto, 
oppure erano i riflessi del velluto stesso sulla pelle della ragazza, a farla apparire 
bella come una visione? Eguchi provò a riflettere come se la sua mente fosse 
libera e rilassata, ma non lo era: il volto della ragazza non faceva in verità 
pensare a particolari riflessi del velluto. Gli occhi del vecchio si andavano 
assuefacendo alla luce della stanza. Per lui, abituato a dormire al buio, era una 
luce troppo forte, ma sembrava che le lampade del soffitto non potessero 
spegnersi. Capì, al solo guardarlo, che il materasso di piume era eccellente. 
S'infilò pian piano temendo che la ragazza si svegliasse, pur sapendo che non 
avrebbe potuto. Sembrava non aver assolutamente nulla indosso. Né parve 
contrarre il petto, avvertendo la vicinanza del vecchio, o stringere le anche o 
comunque accennare a muoversi. Da una giovane donna, quand'anche 
profondamente addormentata, era lecito attendersi una reazione inconscia, ma 
non doveva trattarsi di un sonno normale; e proprio per questo, con ancor 
maggiore attenzione Eguchi, distendendosi, evitò di toccarla. Un ginocchio della 
ragazza sporgeva in avanti piegato, per cui Eguchi disponeva di uno spazio 
limitato per le proprie gambe. La ragazza, che dormiva sul fianco sinistro, non 
aveva il ginocchio destro ripiegato sul sinistro in una posizione difensiva, ma 
teneva la gamba completamente distesa: Eguchi lo avvertì senza neppure 
guardarla. Per l'inclinazione del dorso sembrava che l'angolo della spalla e del 
fianco sinistro divergessero. Si sarebbe detto che la ragazza non fosse alta. 
Anche la mano che il vecchio Eguchi aveva appena stretta sembrava immersa 
nel sonno, e ora giaceva lì dove lui l'aveva lasciata ricadere, nell'identica posa. 
Quando il vecchio mosse il proprio guanciale, la mano della ragazza 
nuovamente ricadde. Guardandola, appoggiato su un gomito, Eguchi mormorò: 
«Si direbbe proprio viva». Che fosse viva non c'era stato alcun dubbio fin dal 
principio, ma la parola mormorata da Eguchi sembrava piuttosto voler significare 
«incantevole»; una volta pronunciate, tuttavia, quelle parole lasciarono un'eco 
grottesca. La ragazza immersa nel sonno e ignara di tutto, nei cui confronti non 
si era giunti ad arrestare il tempo della vita ma certo a sottrarne un poco, non era 
forse precipitata in una profondità abissale? Non esistono bambole viventi: non 
era dunque diventata una bambola vivente, ma l'avevano ridotta a un balocco 
concepito per non far vergognare i vecchi impotenti: no, non si trattava di un 
balocco: per quei vecchi era forse la vita stessa. Era forse quella la vita con cui 
poter tranquillamente entrare in contatto. Agli occhi presbiti di Eguchi la mano 


vicinissima della ragazza sembrò per questo ancor più morbida e bella. AI tatto 
era levigata, priva di ogni ruvidezza. Gli occhi del vecchio si accorsero che il 
rosso caldo del sangue, via via più intenso verso la punta delle dita, era visibile 
anche nel lobo dell'orecchio che spuntava fra i capelli della giovane. Anche quel 
lobo rosseggiante denunciava, come una fitta nel petto del vecchio, la 
freschezza della ragazza. Eguchi era giunto dopo qualche incertezza in quella 
casa, spinto dalla curiosità, ma era presumibile che i vecchi più colpiti di lui dal 
declino la frequentassero con più forte piacere e più profonda tristezza. La 
ragazza aveva i capelli lunghi. Forse non se li tagliava per permettere ai vecchi 
di gingillarsi. Con la testa sul guanciale, Eguchi glieli sollevò scoprendole 
l'orecchio. Sotto i capelli spuntò il candore della pelle. Sia il collo che le spalle 
erano colmi di freschezza, senza quella pesantezza tipica talvolta delle donne. Il 
vecchio distolse lo sguardo e prese a guardarsi attorno. Nell'apposita cesta 
c'erano soltanto i suoi indumenti, quelli della ragazza non si vedevano da 
nessuna parte. Forse li aveva presi la donna di poco prima. O forse la ragazza 
era entrata in quella stanza senza nulla indosso: interamente esposta alla 
contemplazione dei visitatori. Non era il caso di stupirsi, anche per quello la 
ragazza veniva fatta dormire; ma Eguchi le ricoprì la spalla e chiuse gli occhi. E 
improvvisamente il suo olfatto fu colpito da un odore di neonato, che sovrastava 
quello della ragazza: il sentore di latte tipico dei poppanti. Più dolce e intenso 
dell'odore di lei. «Ci mancherebbe altro...». Non era possibile che la ragazza, 
partorito un figlio, avesse i seni turgidi di latte. Di nuovo Eguchi guardò la fronte 
e la guancia di lei, e poi la linea del mento intatta e adolescente. Nonostante gli 
fosse bastato per capire, sollevò le coperte e spiò. Il seno era chiaramente 
inviolato da labbra infantili, e a toccare con la punta delle dita non si avvertiva 
alcun umidore. Quand'anche quella ragazza avesse avuto meno di vent'anni, 
quand'anche si potesse dire che «puzzava di latte», il suo corpo nudo non 
avrebbe dovuto avere quell'odore. E in verità odorava di donna. Ma era pur vero 
che in quello stesso momento il vecchio Eguchi sentiva odore di neonato. Era 
forse un'allucinazione momentanea? Quale poteva esserne la causa? Se lo 
chiese senza riuscire a capire. Forse l'odore di neonato era traspirato 
casualmente da uno spiraglio nel vuoto della sua mente. Mentre così rifletteva, 
Eguchi sprofondò in una sensazione di solitudine e insieme di tristezza. Ma 
ancor più che tristezza o solitudine era lo sconforto raggelante della vecchiaia, 
che si trasformò, nei riguardi di quella ragazza fragrante di giovane calore, in 
compassione e tenerezza. Forse questo valse a distoglierlo d'improvviso dal 
freddo pensiero del peccato: il vecchio ebbe la sensazione che nel corpo della 
ragazza suonasse una musica. Una musica piena d'amore. E si guardò attorno, 
forse perché voleva fuggire; ma tutto era ricoperto di velluto, come se non vi 
fosse via d'uscita. Il velluto cremisi che riceveva luce dal soffitto non si muoveva, 
pur così morbido, di un soffio. IMprigionava la ragazza addormentata, e il 
vecchio. «Non ti svegli dunque? Non ti svegli?» ed Eguchi afferrò e scosse la 
spalla della ragazza, poi le sollevò il capo. «Non ti svegli dunque? Non ti 
svegli?». L'aveva travolto un sentimento sorto improvvisamente in lui. Che la 
ragazza dormisse, non parlasse, non conoscesse il volto né la voce del vecchio - 
che non si rendesse conto di ciò che lui stava facendo, della sua stessa 
presenza, per Eguchi era divenuto insopportabile. Il suo essere non comunicava 
in nessun modo con la ragazza. Lei non poteva aprire gli occhi, ma quando 
corrugò lievissimamente le sopracciglia, forse per il peso della testa 
abbandonata nella mano del vecchio, a lui parve un sicuro segno di risposta. 
Eguchi immobilizzò la mano. Se avesse svegliato la ragazza scuotendola con 
forza, il segreto di quella casa, ciò di cui il vecchio Kiga diceva «è come dormire 
con un Buddha esoterico», sarebbe finito. Non c'era dubbio che proprio una 
donna assolutamente incapace di svegliarsi era, per i vecchi «ospiti di cui si può 
star tranquilli», tentazione, avventura e piacere rispetto ai quali essi, a loro volta, 
potevano star tranquilli. Il vecchio Kiga aveva detto a Eguchi di sentirsi pieno di 


vita solo quando stava accanto a una ragazza addormentata. Durante la sua 
ultima visita a casa di Eguchi, aveva notato qualcosa di rosso caduto sul 
muschio secco d'autunno nel giardino che si scorgeva dal salotto. «Che sarà?» e 
subito era andato a raccoglierlo. Era una rossa bacca di pungitopo; in terra ce 
n'erano diverse. Kiga ne riportò soltanto una, e mentre la rigirava tra le dita, gli 
aveva parlato del segreto di quella casa. Vi andava, così disse, quando non 
poteva più sopportare la disperazione della vecchiaia «Essermi disperato per le 
donne mi sembra ormai una cosa remota. Sai,c'è chi ha preparato per noi donne 
che continuano a dormire, senza mai aprire gli occhi». Una donna sprofondata 
nel sonno, che non dice nulla e non sente nulla, a vecchi che come uomini non 
possono più esserle compagni deve sembrare loquace e premurosa ascoltatrice. 
Ma quella, per il vecchio Eguchi, era la prima esperienza del genere. Non v'era 
dubbio che la ragazza ne aveva invece avute molte con vecchi come lui. 
Concedeva tutto e tutto ignorava, in un letargo di morte apparente, giacendo con 
un viso innocente, con un respiro tranquillo. Un vecchio l'aveva forse 
accarezzata in ogni parte del suo corpo, un altro era forse scoppiato in lacrime: 
entrambi le erano ignoti. Pur vedendola così, Eguchi non poteva ancora nulla. Il 
semplice gesto di toglierle la mano da sotto la nuca, lo compì piano, come se lei 
fosse fragile, e tuttavia non gli si era ancora placata la voglia di scuoterla fino a 
svegliarla. Quando la mano del vecchio Eguchi si staccò dal collo della ragazza, 
lei voltò docilmente il viso muovendo di conseguenza la spalla, quindi riprese a 
dormire supina. Eguchi si ritrasse, nell'attesa che aprisse gli occhi. Il naso e le 
labbra di lei, supina e inanimata, illuminata dalla luce che pioveva dal soffitto, 
splendevano di gioventù. Sollevò la sinistra e se la portò al volto. Parve che 
volesse mettersi in bocca la punta dell'indice, come se fosse il suo modo abituale 
di dormire, invece l'accostò soltanto alle labbra. Bastò perché si schiudessero 
lasciando intravedere i denti. Non respirava più col naso ma con la bocca: il suo 
respiro si fece leggermente più rapido. Eguchi pensò che si sentisse oppressa. 
Ma non doveva essere così: dopo aver dischiuso le labbra, le sue guance 
parvero attraversate da un sorriso. Il rumore delle onde che percuotevano l'alta 
scogliera rombò nuovamente alle orecchie di Eguchi. Si sarebbe detto, per il 
fragore della risacca, che sotto quel precipizio vi fossero enormi rocce. L'acqua 
del mare indugiante dietro ad esse sembrava affrettarsi nell'inseguimento. Ora 
che respirava con la bocca, il profumo del suo alito pareva più vivo. Ma non era 
odore di latte. Ripensando a quanto strano fosse stato quell'odore che d'un tratto 
l'aveva colpito, il vecchio si disse che evidentemente aveva avvertito in quella 
ragazza il sentore della donna. Il vecchio Eguchi aveva un nipotino poppante. La 
sua figura gli si affacciò alla mente. Tre figlie sposate avevano partorito nipotini; 
ma oltre ai nipoti lattanti ricordava anche le figlie, che aveva tenuto fra le braccia 
a quella stessa età. L'odore di latte di quei bimbi gli era forse riaffiorato alla 
mente come un rimprovero. No, era forse un odore nella mente di quella parte di 
lui che compativa la ragazza addormentata. Si mise anch'egli supino e chiuse gli 
occhi, facendo in modo di non toccare la ragazza. Meglio prendere il sonnifero 
che si trovava sulle stuoie a capo del letto. Era certo meno forte di quello fatto 
prendere alla ragazza; senza dubbio si sarebbe svegliato prima di lei. Altrimenti il 
segreto e l'attrattiva di quella casa si sarebbero persi. Eguchi aprì l'involtino. 
Conteneva due pillole bianche. A prenderne una, un'ebbrezza da sogno; a 
prenderne due, si piombava in un sonno di morte. Mentre Eguchi fissava le due 
pillole, disposto anche a quella soluzione, gli affiorarono alla mente ricordi 
sgradevoli, ricordi folli. «Puzzi di latte! Hai sentore di latte! Odori di poppante!». 
La donna che stava ripiegando la giacca di Eguchi la fissava, trascolorita in 
volto, con ira. «Sarà stato il tuo bambino. Lo avrai preso in braccio prima di 
uscire, nevvero?». Le mani le tremavano violentemente. «Ah, no! No!». Poi si 
era alzata gettandogli il vestito. «Non dovevi farlo! Prendere in braccio il bambino 
poco prima di uscire!». Anche la sua voce era violenta, ma gli occhi e il volto 
erano ancora più terribili. La donna era una geisha con cui aveva un intimo 


rapporto. Pur sapendo benissimo che Eguchi aveva moglie e figli, l'odore del 
neonato rimastogli addosso aveva provocato in lei una ripugnanza violenta e 
l'aveva infiammata di gelosia. Da allora i rapporti tra loro si erano 
guastati.L'odore detestato dalla geisha era il sentore di latte dell'ultima nata di 
Eguchi. Ma Eguchi aveva un'amante ancor prima di sposarsi. | genitori di lei si 
erano insospettiti, i loro rari convegni segreti si fecero tumultuosi Una volta, 
ritirando il volto, Eguchi si accorse che il capezzolo di lei era leggermente venato 
di sangue. Rimase per un attimo impaurito, ma poi, come se nulla fosse 
accaduto, riaccostò delicatamente il viso, e succhiò. La ragazza, trasportata 
nell'estasi, non si rese assolutamente conto di nulla. Anche quando, finiti quei 
momenti di follia, Eguchi si era distaccato dalla donna, lei non avvertì dolore. 
Che quei due ricordi gli tornassero alla mente era cosa da stupire, tanto erano 
lontani nel tempo. Né sembrava che, essendo ormai sopiti, potessero avere a 
che fare con l'odore di latte della ragazza dormiente. E tuttavia, a pensarci bene, 
i ricordi o le memorie degli uomini sono tali da non potersi definire recenti o 
vecchi, remoti o vicini. Ci sono cose dell'infanzia che si rammentano più nette e 
vivide di altre vissute il giorno innanzi. E non è forse vero che questo accade 
soprattutto quando si è vecchi? Non ci sono casi in cui sono proprio gli eventi 
dell'infanzia a formare il carattere di un individuo e a guidarlo per tutta la vita? 
Poteva esser banale, ma a fargli comprendere che la bocca di un uomo è in 
grado di far sanguinare qualunque punto del corpo femminile era stato 
proprioquell'episodio della ragazza con il capezzolo tinto di sangue, e da allora 
egli aveva sempre evitato di giungere a tanto; tuttavia, il pensiero di aver ricevuto 
da quella ragazza un dono che rinvigoriva la sua virilità non si era ancora spento, 
a sessantasette anni compiuti. In gioventù, e forse questo era ancor più banale, 
Eguchi si era sentito dire dalla moglie del dirigente di una grande azienda, una 
donna di mezza età nota per la sua intelligenza e le vaste relazioni sociali: «lo, la 
sera, prima di addormentarmi, chiudo gli occhi e provo a contare gli uomini dai 
quali non mi dispiacerebbe essere baciata. Li conto con le dita. E' un piacere. Mi 
rattrista se sono meno di dieci». La signora stava ballando un valzer con Eguchi. 
L'avergli fatto quella confessione improvvisa, si chiese, significava forse che non 
le sarebbe dispiaciuto essere baciata da lui? Il giovane Eguchi allentò di colpo le 
dita con cui teneva la sua mano. «Poiché mi limito a contarli...» buttò lì la signora 
con estrema disinvoltura. «Certo, voi che siete giovane, non sarete mai triste 
prima di addormentarvi, e quand'anche lo foste, potreste subito porvi rimedio 
attirando a voi vostra moglie, ma qualche volta provate a contare. A me fa 
l'effetto di una buona medicina». La signora aveva parlato con voce asciutta ed 
Eguchi non rispose nulla. Aveva detto che si limitava a contare, ma era probabile 
che contando immaginasse il volto e il corpo dei vari uomini, e a contare dieci 
uomini ci voleva un certo tempo, durante il quale si agitavano forse in lei 
selvagge fantasie: la sfumatura afrodisiaca del profumo della signora appena 
oltre il pieno rigoglio, colpì improvviso e violento l'olfatto di Eguchi. Il modo in cui 
l'avrebbe immaginato prima di dormire, come uomo da cui non le sarebbe 
dispiaciuto esser baciata, apparteneva interamente alla sua segreta libertà: 
Eguchi non poteva farci nulla, né aveva modo di evitarlo o di sollevare obiezioni; 
tuttavia gli parve non privo di significato servire da trastullo, senza neppure 
saperlo, al cuore di una donna di mezza età come lei. Ricordava ancora le sue 
parole. Non poteva dire di non aver pensato, in seguito, che fossero state 
pronunciate per incoraggiarlo,giovane com'era, o che era tutta un'invenzione per 
burlarsi di lui. In ogni caso, con il trascorrere del tempo, gli erano rimaste 
soltanto parole. La signora era ormai morta da molti anni. E il vecchio Eguchi 
non dubitava più di quelle parole: l'intelligente signora doveva essere morta dopo 
aver assaporato l'immagine sessuale di chissà quante centinaia di uomini 
baciati. E con il procedere degli anni, quando non riusciva a dormire, si era a 
volte rammentato di quelle parole: contava allora sulle dita le donne, ma senza 
fermarsi alla delicata visione di un bacio non disdegnato; aveva la tendenza a 


riandare più diffusamente col pensiero a quelle immagini femminili. Anche quella 
sera, stimolato dall'odore di latte della ragazza che gli dormiva a fianco, gli era 
riaffiorato il pensiero dell'amante di un tempo. O era forse stata l'immagine del 
capezzolo tinto di sangue di quell'antica amante a fargli percepire un odore di 
latte che la ragazza non poteva avere; e mentre l'accarezzava, sempre 
sprofondata nel suo sonno, l'immergersi nel ricordo delle donne di un passato 
senza ritorno era forse pietosa consolazione di vecchio. E tuttavia Eguchi si 
trovava piuttosto in uno stato di tiepida tranquillità venata di malinconia. Aveva 
soltanto sfiorato il seno della ragazza per vedere se fosse umido, non era 
esplosa in lui quella follia che, tingendole il seno di sangue, l'avrebbe spaventata 
al risveglio, quando lui sarebbe stato lontano. Il seno della ragazza appariva 
armoniosamente disegnato. Ma il vecchio si perse nell'ammirata considerazione 
che, fra tutti gli animali, soltanto la donna, nei molti secoli di storia, aveva 
trasformato e abbellito i propri seni. Il progressivo perfezionarsi della forma del 
seno femminile non era forse una luminosa gloria della storia umana? Forse si 
poteva dir lo stesso anche per le labbra. Il vecchio Eguchi riandò col pensiero a 
donne che si truccavano o si struccavano prima di dormire, e le labbra di alcune 
di loro, tolto il rossetto, si spiancavano mostrando un torbido svigorimento. Per la 
morbida luce del soffitto e il riflesso del velluto alle pareti, non era chiaro se il 
viso della ragazza che gli dormiva accanto fosse sia pur lievemente truccato, ma 
in ogni caso non aveva le sopracciglia depilate. Sia le labbra che i denti erano di 
una lucente freschezza. Certo non usava profumarsi la bocca, perché alitava il 
semplice odore di una giovane donna dal fresco respiro. A Eguchi non 
piacevano le corone dei seni ampie e di colore intenso, ma da quanto aveva 
visto sollevando leggermente le coperte, queste sembravano ancora piccole e 
rosee. Poiché la ragazza dormiva ora supina, sarebbe stato possibile baciarla 
sul seno. E non era certo una donna che gli sarebbe dispiaciuto baciare. Per un 
vecchio come lui, riuscire a tanto con una ragazza così, valeva ogni cosa: era 
quella gioia che secondo lui doveva nascere nei vecchi che frequentavano quella 
casa. Dovevano esserci, tra loro, tipi voraci, e il loro spettacolo non era del tutto 
assente dalla mente di Eguchi. Ma la ragazza dormiva ignara di tutto, e i 
lineamenti del suo viso non si deturpavano né si scomponevano, a quanto era 
dato vedere. Se Eguchi non si abbandonò a un piacere sconcio e diabolico fu 
solo perché la ragazza dormiva profondamente ed era bella. 

Forse la differenza tra Eguchi e gli altri vecchi consisteva nel fatto che lui ancora 
poteva, sia pur in certa misura, comportarsi da uomo. Per gli altri era necessario 
che la ragazza continuasse a rimanere immersa nel sonno: Eguchi per ben due 
volte l'aveva scossa, sia pur leggermente, cercando di svegliarla. Se lei si fosse 
svegliata... non sapeva dire con quale intenzione l'avesse fatto, ma forse era 
stato spinto solo dalla tenerezza. O dal vuoto e dal terrore che provava per se 
stesso.«Dormiamo?». Il vecchio si accorse di aver mormorato quel che poteva 
fare a meno di mormorare e aggiunse: «Non si tratta di un sonno eterno! Né per 
me né per lei...». Chiuse gli occhi con la certezza, anche in quell'insolita sera, 
come in tutte le altre, di riaprirli al mattino. Lo infastidiva il gomito che la ragazza 
aveva sporto portandosi l'indice alla bocca. Avendo sfiorato proprio la vena del 
suo polso, vi premette l'indice e il medio: batteva, di un battito regolare e 
amabile. Il respiro calmo era un poco più flebile del suo. A tratti il vento passava 
sopra il tetto, ma il ruggito premonitore dell'inverno non s'avvertiva più come 
prima. Il fragore delle onde contro il litorale, benché ora lo si udisse più forte, era 
disteso, e la sua eco sembrava levarsi dal mare come musica risuonante nel 
corpo della ragazza, e al suono del mare s'univa il palpito del petto di lei, che 
proseguiva nel battito del polso. Dietro le palpebre del vecchio candide farfalle 
danzavano su quella musica. Eguchi sollevò le dita dalla vena: ora non la 
toccava più in nessun punto. L'odore della bocca, del corpo e dei capelli di lei 
non era forte. 


AI vecchio Eguchi tornarono alla memoria i giorni di fuga a Kyoto attraverso la 
regione di Hokuriku insieme all'amante che aveva avuto il capezzolo tinto di 
sangue. Che potesse ricordarli con tanta chiarezza dipendeva forse dal calore di 
quella giovane, che si era vagamente trasmesso a lui. Lungo la ferrovia dalla 
regione di Hokuriku a Kyoto c'erano molte brevi gallerie. Ogni volta che si 
entrava in una di esse, la ragazza, forse perché in lei si ridestava la paura, 
avvicinava le ginocchia a Eguchi e gli afferrava la mano. All'uscita da quelle brevi 
gallerie, l'arcobaleno splendeva su una piccola montagna o su una baia. 
«Grazioso! Bello!». E tuttavia anche la ragazza, che esprimeva così la propria 
ammirazione, a scoprire tutti quegli arcobaleni, praticamente all'uscita da ogni 
galleria, a destra o a sinistra, e di tinte così tenui da dubitare che realmente 
esistessero, giunse a considerarli un funesto presagio. «Non saremo inseguiti? 
Ho paura che a Kyoto ci prenderanno. E quando mi riporteranno indietro, non mi 
faranno mai più uscire di casa». Non sembrava possibile che Eguchi, al primo 
impiego dopo la laurea, potesse vivere a Kyoto, e lui sapeva che sarebbero 
dovuti ritornare a Tokyo, o suicidarsi insieme; ma per aver visto i piccoli 
arcobaleni, gli tornava alla mente l'armonioso grembo della ragazza e non 
poteva liberarsi dal ricordo. Eguchi lo aveva veduto in una locanda sul 
lungofiume di Kanazawa. Era una sera di neve farinosa. Il giovane Eguchi 
rimase colpito al punto d'averne il fiato mozzo e le lacrime agli occhi. Nelle 
donne conosciute negli anni successivi non vide più una bellezza, un nitore simili 
a quelli, e giunse a considerarli come una caratteristica essenziale della ragazza; 
sebbene cercasse di dimenticare la cosa con la forza dell'ironia, quella divenne 
una verità nel fluire dei ricordi, una memoria tenace che ancor più ora da 
vecchio, lo incatenava. Non appena ricondotta a Tokyo da persone inviate dalla 
famiglia, la ragazza era stata fatta sposare. Quando si erano incontrati in modo 
inatteso presso il lago Shinobazu a Ueno, lei portava sulle spalle un bambino, 
con la testina avvolta in un cappuccio di lana bianca. Era la stagione in cui tutte 
le ninfee del lago avvizziscono. Le candide farfalle che ora, accanto alla ragazza 
addormentata, gli danzavano sotto le palpebre, si ricollegavano forse al 
cappuccio del bimbo. Incontrandosi sulla riva dello Shinobazu, dalla bocca di 
Eguchi uscì solo: «Sei felice?». «Sì, sono felice» aveva risposto lei di getto. Né 
parve voler aggiungere altro. «Perché cammini da sola in un posto simile, col 
bambino sulle spalle?». A quella buffa domanda la ragazza rimase in silenzio, 
guardandolo in faccia. «E' un maschietto? Oppure una femminuccia?». 
«Insomma, femminuccia! A vederla, non lo capisci?». «E' forse mia?». «Oh, no, 
no!» e la ragazza scosse il capo, gli occhi infiammati di collera. «Ah. Se fosse 
mia, anche se non subito, anche se fra molti anni, quando vorrai, dimmelo». 
«No, veramente, no. Non dimentico di averti amato, ma non puoi avere un simile 
dubbio sulla piccina. Le faresti del male». «Capisco». Eguchi non cercò di 
guardare il viso della bimba, ma a lungo seguì con lo sguardo la figura della 
donna che si allontanava. Dopo aver fatto qualche passo, lei si voltò, ma 
vedendo che lui la guardava, si affrettò. Non s'incontrarono mai più. Eguchi 
sapeva che lei era morta più di dieci anni prima. Ormai sessantasettenne, aveva 
già perso molti parenti e amici, ma il ricordo di quella ragazza era ancora vivo, 
legato a tre sole immagini: il cappuccio bianco della bimba, la bellezza e il nitore 
del grembo della ragazza e i suoi capezzoli insanguinati. Con ogni probabilità 
nessuno, oltre a Eguchi, conosceva l'incomparabilità di quella bellezza, e c'era 
da credere che con la morte ormai non lontana di lui, essa sarebbe 
definitivamente scomparsa dal mondo. La ragazza era riservata, sebbene 
l'essersi concessa così docilmente agli occhi di Eguchi fosse dipeso forse dalla 
sua natura, e sembrava indubbio che lei stessa fosse ignara della propria 
bellezza. Non avrebbe potuto vederla. Giunti a Kyoto, Eguchi e la ragazza 
stavano passeggiando di mattina presto nei boschi di bambù: le foglie brillavano 
argentee al primo sole. Nel ricordo del vecchio, quelle foglie erano davvero 
d'argento, e d'argento sembravano anche i fusti. Sulle collinette di terra ai 


margini del bosco erano in fiore cardi e tradescanzie selvatiche. Forse sbagliava 
stagione, ma quei sentieri gli affiorarono nitidi alla mente. Oltrepassato il sentiero 
nel bosco di bambù, risalendo un limpido rivo, una cascata precipitava 
sollevando spruzzi luccicanti al sole, e fra quegli spruzzi stava nuda la ragazza. 
Non era mai accaduto nulla di simile, ma con il trascorrere del tempo la fantasia 
del vecchio Eguchi lo aveva reso reale. Divenuto anziano, vedendo nei dintorni 
di Kyoto flessuosi fusti di pini rossi su piccoli colli, a volte gli si risvegliava il 
ricordo di lei. Ma era raro che rammentasse con tanta chiarezza come quella 
sera. Forse dipendeva dalla giovinezza di colei che ora dormiva al suo fianco. Il 
vecchio Eguchi aveva gli occhi bene aperti, non sembrava neppure in procinto di 
addormentarsi. Non voleva ricordare nessun'altra donna, eccetto la ragazza che 
aveva contemplato gli arcobaleni. Non voleva né toccare né frugare con lo 
sguardo la ragazza che dormiva. Si voltò bocconi e nuovamente aprì l'involtino a 
capo del letto. La donna aveva detto che era sonnifero, ma di che tipo? Ed era lo 
stesso che facevano prendere alle ragazze? Incerto, Eguchi si mise in bocca 
solo una pillola e l'ingoiò con molta acqua. Forse perché non usava mai 
sonniferi, pur essendo solito bere un po' di brandy prima di addormentarsi, 
sprofondò subito nel sonno. E sognò. Era abbracciato a una donna, ma lei aveva 
quattro gambe, con cui gli si avvinghiava addosso. Aveva anche le braccia. 
Eguchi aprì vagamente gli occhi, per nulla impressionato da quelle quattro 
gambe, che non gli erano parse affatto grottesche, e anzi il senso della 
seduzione gli rimase addosso di gran lunga più forte che se fossero state due. Si 
trattava dunque di una medicina che faceva fare simili sogni - si disse tra la 
veglia e il sonno. La ragazza si era voltata dall'altra parte e aveva le anche 
protese contro di lui. Con una sorta di sconforto, perché la testa di lei era adesso 
più lontana, nella dolcezza del dormiveglia le infilò le dita fra i capelli lunghi e 
sciolti come per ravviarli, e ripiombò nel sonno. Il secondo sogno fu 
indicibilmente pauroso. Nella s'ala parto di un ospedale, una figlia di Eguchi 
aveva partorito un essere mostruoso. Che cosa avesse di mostruoso, il vecchio 
non lo ricordava. Forse non lo ricordava perché si rifiutava di farlo. Comunque si 
trattava di qualcosa di tremendo. Appena nata, la creatura era stata nascosta 
alla madre. Ma dietro la tenda bianca della sala parto la vide che stava tagliando 
a pezzi il neonato. Per poi gettarlo via. Un medico amico di Eguchi le stava 
accanto nel suo camice bianco. Anche Eguchi era presente. Gemendo ancora 
per l'orrore del sogno, si destò del tutto. Le tende di velluto rosso contro le pareti 
della stanza lo fecero trasalire. Si strinse la faccia tra le mani e si massaggiò la 
fronte. Che incubo! Non pensò che nel sonnifero di quella casa fosse stata 
sciolta qualche diavoleria. Venuto lì in cerca di piaceri mostruosi, aveva sognato 
piaceri mostruosi: dipendeva forse da questo. Il vecchio Eguchi non sapeva dire 
quale delle tre figlie avesse visto nel sogno, e non cercò nemmeno d'individuarla. 
Tutte e tre avevano partorito bambini perfettamente normali. Eguchi si sarebbe 
alzato, potendolo, e se ne sarebbe andato. E invece, per dormire ancora più 
profondamente, inghiottì l'altra pillola rimasta a capo del letto. La fredda acqua 
attraversò l'esofago. La ragazza addormentata gli voltava, come prima, le spalle. 
Pensando che anche lei avrebbe potuto un giorno partorire un bimbo menomato 
e sgradevole, il vecchio Eguchi le appoggiò una mano sulla spalla morbida. 
«Voltati da questa parte». Come se avesse udito, la ragazza si voltò. In modo 
del tutto inatteso appoggiò una mano sul petto di Eguchi e avvicinò le gambe, 
quasi avesse freddo. Quella calda ragazza non poteva aver freddo. Emise un 
suono leggero, non si capiva se dalla bocca o dal naso. «Non starai avendo 
anche tu un incubo?». Poi il vecchio Eguchi sprofondò rapidamente nel sonno. 
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2. 

Il vecchio Eguchi pensava che non sarebbe mai più tornato nella casa delle 
«belle addormentate». Per lo meno, la prima volta che vi aveva passato la notte, 
non credeva di avere alcuna voglia di tornare. E lo stesso era accaduto al 
mattino, quando se n'era andato. Circa quindici giorni dopo, Eguchi ricevette una 
telefonata e una voce gli chiese se non desiderasse ritornare alla casa, quella 
sera stessa. Sembrava la voce di quella donna sulla quarantina, che per telefono 
suonava ancora più fredda e bisbigliante, come proveniente da un luogo segreto. 
«Se usciste adesso, verso che ora ritenete di poter giungere?». «Poco dopo le 
nove, penso». «Troppo presto, ci troveremmo in difficoltà. La vostra compagna 
non c'è, e quand'anche ci fosse, non dormirebbe ancora...». Il vecchio rimase 
senza parole. «Faremo in modo che dorma per le undici. Verso quell'ora, saremo 
ad attendervi». Il modo di parlare della donna era lento, ma il cuore del vecchio 
si fece più rapido. «Dunque a quell'ora» disse con voce secca. Eguchi avrebbe 
voluto rispondere, non proprio sul serio, celiando un poco, che non era 
necessario che la ragazza dormisse, che avrebbe avuto piacere di vederla 
sveglia l'avrebbe voluto dire, ma le parole gli s'incepparono in fondo alla gola. Si 
sarebbe scontrato con la regola segreta di quella casa. Quanto più strana era la 
regola, tanto più rigorosamente la si doveva osservare. Se la si fosse infranta 
una sola volta, la casa sarebbe diventata uno degli innumerevoli postriboli. La 
triste preghiera dei vecchi e i sogni tentatori sarebbero scomparsi. Quando gli 
era stato detto per telefono che alle nove era troppo presto e che avrebbero fatto 
dormire la ragazza per le undici, il cuore di Eguchi aveva improvvisamente avuto 
un brivido di ardente tentazione, qualcosa che lui stesso non avrebbe mai 
immaginato. Era forse lo stupore di venir strappato alla realtà quotidiana? O 
forse dipendeva dalle ragazze dormienti, dal sonno senza fine. 

L'aver deciso dopo un mezzo mese di tornare in quella casa in cui aveva 
pensato di non metter più piede, troppo presto o troppo tardi che fosse per il 
vecchio Eguchi, dimostrava comunque che non per forza di volontà aveva fino 
ad allora resistito alla tentazione. Piuttosto, non aveva voluto cercare 
nuovamente quel triste piacere senile, lui che non era vecchio quanto gli altri 
frequentatori della casa. Tuttavia quella prima notte non gli aveva lasciato un 
brutto ricordo. Pur essendo stata evidentemente una debolezza, doveva 
riconoscere che nei suoi sessantasette anni di vita non aveva mai trascorso con 
una donna una notte altrettanto innocente. La stessa cosa era accaduta al 
mattino, al momento del risveglio. Il sonnifero doveva aver fatto il suo effetto, e si 
era alzato alle otto, più tardi del solito. Il vecchio non aveva minimamente 
toccato la ragazza. Nel giovane calore e nel delicato odore di lei, il suo era stato 
un dolce risveglio di fanciullo. 


11 


La ragazza dormiva voltata dalla sua parte, con il capo leggermente reclinato in 
avanti: sul collo morbido e sottile si delineava così una ruga, quasi impercettibile. 
I lunghi capelli erano sparsi sul cuscino. Il vecchio Eguchi aveva levato gli occhi 
sul volto della ragazza, dalle labbra alle ciglia e alle sopracciglia di lei, e non 
ebbe dubbi che si trattasse di una vergine. Le ciglia e le sopracciglia erano 
troppo vicine agli occhi presbiti di Eguchi perché potesse distinguerle filo per 
filo. La carnagione di lei, sulla quale non scorgeva alcuna peluria sottile, era 
soffusa di splendore. Sul viso e sul collo non c'era traccia di nei. Il vecchio, 
dimenticando l'incubo e il resto, si sentì irresistibilmente spinto ad amare la 
ragazza e nella sua mente affiorò l'illusione che anche lei lo amasse. Appoggiò 
una mano sul suo seno e lo racchiuse delicatamente nel palmo. Gli balenò la 
sensazione che fosse il seno della madre prima di essere incinta di lui. Il vecchio 
ritrasse la mano, ma quella sensazione gli attraversò il braccio, fino alla spalla. 
Si udì nella stanza attigua il rumore della parete scorrevole che si apriva. «Siete 
sveglio?» lo apostrofò la donna della casa. «Quando volete, la colazione è 
pronta...». «Ah» rispose, lasciandosi sorprendere. Il sole del mattino che filtrava 
dalle fessure delle imposte rischiarava il velluto. Ma ad esso non si univa la 
debole luce dal soffitto. «Posso servire?» chiese la donna. «Sì». Eguchi scivolò 
fuori appoggiandosi su un gomito. Con l'altra mano accarezzò lievemente i 
capelli della ragazza. Il vecchio aveva capito che facevano alzare gli ospiti prima 
del risveglio della loro compagna, ma la donna gli servì la colazione con tutta 
tranquillità. Chissà fino a quando l'avrebbero fatta dormire. Non conveniva fare 
domande superflue, ed Eguchi disse con aria indifferente: «E' graziosa, la 
ragazza». «Sì. Avete fatto bei sogni?». «Sì, mi è stato concesso di fare bei 
sogni». «Vento e onde stamani sono calmi, sarà una giornata mite» cambiò 
discorso la donna. Tornando per la seconda volta in quella casa a distanza di un 
mezzo mese, il vecchio Eguchi, più che la curiosità della prima volta, provava 
forse un senso di colpa, di vergogna e una sorta di eccitazione. L'impazienza per 
l'attesa protrattasi dalle nove alle undici si era trasformata in seducente 
tentazione. Ad aprire il cancello chiuso a chiave e a riceverlo fu la donna della 
volta precedente. Nel tokonoma c'era la riproduzione dello stesso dipinto. Anche 
il sapore del tè verde era buono come la volta prima. Eguchi aveva il cuore ben 
più in subbuglio di allora, ma sedette come un cliente ormai a proprio agio. Si 
voltò a contemplare il dipinto del villaggio montano dalle foglie scarlatte. «Questa 
zona è calda, e le foglie di acero avvizziscono ancor prima di diventare 
completamente rosse, nevvero? Il giardino allora era buio e non me n'ero 
accorto, ma...» disse stranamente. «Dite?» fece la donna quasi senza riflettere. 
«Si è fatto freddo, nevvero? Abbiamo messo la coperta termica che, essendo a 
due piazze, ha due interruttori, così i signori clienti regolano il calore come 
meglio loro aggrada». «Di coperte termiche non ne ho mai usate» «Se non vi va, 
potete spegnere dalla vostra parte, ma da quella della ragazza lasciate acceso, 
altrimenti...» e al vecchio fu chiaro il sottinteso che lei non aveva nulla indosso. 
«Una coperta che possa esser tenuta alla temperatura voluta da ciascuno dei 
due - un congegno interessante». «E' americana... Comunque, vi prego di non 
far dispetti come spegnere dalla sua parte. Tanto, per quanto possa aver freddo, 
non si sveglia». Eguchi non rispose. «La ragazza di questa sera è più esperta 
dell'altra». «Come avete detto?». «Anche questa è graziosa. So che non le 
farete del male, e non sarebbe giusto se non lo fosse». «Non è la stessa 
dell'altra volta, allora?». «No, quella di stasera... Non è bene che sia diversa?». 
«Non sono poi così volubile». «Volubile...? Voi dite volubile, ma che senso ha?». 
Sembrava che il pacato modo di parlare della donna celasse un lieve sorriso di 
scherno. «I clienti di qui, tutti, non fanno niente. Accogliamo soltanto signori di 
cui possiamo star tranquilli». La donna dalle labbra sottili non guardava il vecchio 
in faccia. Eguchi fremette, non seppe che dire. Ma non era altro, dopo tutto, che 
una vecchia tenutaria, esperta e a sangue freddo. «E poi, quand'anche vi 
riteneste volubile, la ragazza dorme e non sa con chi ha riposato. Sia la ragazza 
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dell'altra volta che quella di stasera rimarranno assolutamente ignare di voi, e 
quindi a parlare di volubilità...». «Già, è vero, non si tratta di un contatto umano». 
«Ma perché ?». Per un vecchio ormai impotente era buffo dire, dopo aver varcato 
la soglia di quella casa, che lo stare in compagnia di una ragazza addormentata 
non era un «contatto umano». «E poi non fa bene essere volubili?» e la donna 
rise con voce stranamente giovanile per blandire il vecchio. «Se la ragazza 
dell'altra volta vi piace tanto, ve la faremo trovare addormentata per la vostra 
prossima visita; ma dopo direte che è migliore quella di stasera». 

«Sì? Dite che è esperta, ma in che cosa? Non fa che dormire! ». 

«Già...». 

La donna si alzò, aprì con la chiave la porta della camera attigua, e dopo aver 
dato un'occhiata all'interno depose la chiave davanti a Eguchi. 

«Vi auguro una buona notte». 

Rimasto solo, Eguchi versò l'acqua calda del bricco nella tazza e bevve 
lentamente il tè verde. Avrebbe voluto farlo adagio, ma la tazza tremò. Non 
dipendeva dall'età. Non era ancora un cliente di cui si poteva essere 
completamente tranquilli! «E se in rappresentanza di tutti i vecchi che vengono 
qui a farsi umiliare, per vendetta infrangessi il tabù di questa casa? Anche per la 
ragazza non sarebbe qualcosa di più simile a un contatto umano? Non so 
quanto sia forte il sonnifero che le hanno dato da bere, ma penso di avere 
ancora abbastanza brutalità maschile da riuscire a svegliarla». Ma il cuore del 
vecchio Eguchi non si infiammò a quella sfida. 

L'orribile disfacimento dei poveri vecchi che anelavano a quella casa avrebbe 
assalito entro qualche anno anche lui. L'incalcolabile estensione del sesso, la 
sua inconoscibile profondità fino a che punto, nei suoi sessantasette anni di vita, 
era stata da lui esplorata? E inoltre, intorno ai vecchi fiorivano senza limite 
splendide fanciulle, corpi giovani, corpi freschi di donna. L'ardente desiderio di 
sogni irrealizzati dei poveri vecchi, il rimpianto dei giorni perduti, non era tutto 
racchiuso nei peccati di quella casa dei segreti? Proprio le ragazze che 
continuavano a dormire senza fine erano forse per i vecchi una libertà senza età 
- già Eguchi lo aveva pensato. Le dormienti che non parlavano, forse parlavano 
come piaceva ai vecchi. 

Eguchi si alzò, aprì la porta della camera accanto e subito si sentì 

avvolgere in un tepore profumato. Sorrise. Chissà che cosa l'aveva 

reso incerto. La ragazza teneva entrambe le mani fuori dalla coperta. 

Le unghie erano tinte di rosa. Il rossetto delle labbra era intenso. 

Giaceva supina. 

«Dunque è esperta» mormorò Eguchi avvicinandosi; per il caldo della 

coperta il colore del sangue le affluiva al viso. L'odore era 

penetrante. Le palpebre e le guance erano colme e ben disegnate. Il 

collo era bianco al punto da far riverbero al rosso delle tende. Solo 

dal modo in cui teneva gli occhi chiusi si sarebbe detta una giovane 

maliarda addormentata. Anche mentre Eguchi, allontanatosi e voltatosi 

di spalle, si cambiava, il caldo odore della ragazza lo avvolse. 

Ristagnava nella camera. 

Il vecchio Eguchi sembrava non potersi trattenere, come aveva fatto la 

volta precedente. Sia che dormisse o fosse sveglia, quella ragazza 

attirava naturalmente l'uomo. AI punto che se Eguchi avesse infranto 

il tabù, non si sarebbe potuto addebitare la responsabilità se non a 

lei stessa. Come per gustare il piacere imminente, Eguchi rimase fermo 

a occhi chiusi, e questo bastò perché avvertisse in sé un calore 

profondo, come fosse tornato giovane. La donna aveva detto la verità 
affermando che era migliore la ragazza di quella sera, ma al vecchio 

sembrò tanto più ambigua una locanda in cui si procuravano ragazze 

così. Sarebbe stato un vero peccato toccarla - e rimase immobile, come 
inebriato nel suo profumo. Eguchi non s'intendeva molto di profumi, ma 


13 


era certo che quello fosse l'odore della ragazza stessa. Che felicità 
se in quello stesso istante fosse entrato in un dolce sonno! E lo 
desiderò intensamente. Si accostò pian piano. Quasi in risposta al suo 
gesto, la ragazza si voltò flessuosa, e tese le braccia come per 
stringere a sé Eguchi. 

«Ehi, sei sveglia? Sei sveglia?» ed Eguchi si ritrasse e le scosse il 
mento. 

Forse perché Eguchi aveva impresso forza nella mano con cui la 
scuoteva, la ragazza premette il viso sul guanciale, come per 
sfuggirgli, e così le labbra le si dischiusero e l'unghia dell'indice 

di lui andò a toccarle i denti. Eguchi rimase fermo senza ritirare il 
dito. Anche la ragazza non mosse le labbra. Naturalmente non fingeva, 
era immersa nel sonno. 

Non avendo minimamente previsto che la ragazza di quella sera fosse 
diversa dall'altra della volta precedente, Eguchi si era mostrato 
contrariato con la donna della locanda, ma non ci voleva molto a 
capire che, costretta continuamente a dormire per mezzo di droghe, 
qualsiasi ragazza si sarebbe rovinata la salute. Anche l'indurre i 
vecchi come Eguchi alla «volubilità» sembrava finalizzato al bene 
delle stesse giovani. Ma quella casa non accoglieva forse un solo 
cliente al piano superiore? Eguchi non sapeva come fosse sistemato il 
pianterreno, ma quand'anche ci fosse stato dello spazio disponibile 
per i clienti, al massimo poteva trattarsi di una sola camera. Anche 
per questo, era probabile che le ragazze tenute lì a dormire non 
fossero molte. E chissà se erano tutte belle, pur nella loro 

diversità, come quella della prima notte di Eguchi e l'altra che ora 
aveva a fianco. 

Il dente toccato da Eguchi sembrava leggermente bagnato di una 
sostanza che tendeva a incollarsi al dito. L'indice del vecchio 
esplorò l'intera chiostra della ragazza; andò su e giù per due volte. 
Verso la destra aveva un sopraddente, che Eguchi strinse tra il 
pollice e l'indice. Provò poi a infilare le dita tra i denti, ma 

essendo serrati anche nel sonno, non si aprirono. Quando Eguchi 
ritrasse le dita, vi era rimasta una traccia rossa. Con cosa avrebbe 
potuto togliere quel rossetto? A strofinarle sul guanciale, si sarebbe 
semplicemente pensato a una traccia lasciata dalla ragazza mentre 
dormiva bocconi, ma non sembrava possibile pulirsi le dita da quella 
macchia se prima di strofinare non le avesse umettate. Stranamente, a 
Eguchi ripugnava mettersi in bocca la punta rossa delle proprie dita. 
Le strofinò tra i capelli della ragazza. Mentre strofinava l'indice e 

il pollice, Eguchi finì col passare tutte le dita della mano fra quei 
capelli. Arruffandoli, a poco a poco s'infiammò. Le punte dei capelli 
della ragazza produssero elettricità che si trasmise alle dita del 
vecchio. L'odore dei capelli si fece più forte. Anche per il calore 
della coperta termica, il profumo della ragazza salì a lui più 

intenso. Scompigliandole le chiome Eguchi ne vide, nettamente 
delineata quasi come dipinta, l'attaccatura, soprattutto quella bassa, 
sulla nuca, dove i capelli erano corti, pettinati in su. Sulla fronte 
ricadevano in riccioli scomposti, di diversa lunghezza. Il vecchio 
sollevò quei capelli e contemplò le ciglia e le sopracciglia della 
ragazza. Con le dita dell'altra mano accarezzava i capelli tanto 
intensamente da toccare il cuoio capelluto. 

«Sta proprio dormendo» disse il vecchio Eguchi, scuotendo per i 
capelli la testa della ragazza; parve che lei muovesse le sopracciglia 
per il dolore, e si voltò bocconi: il suo corpo si avvicinò così al 
vecchio. Lei tirò fuori entrambe le braccia, appoggiò quello destro 
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sul guanciale e sul dorso della mano mise la guancia destra. Eguchi ne 
vedeva soltanto le dita: leggermente aperte, quanto bastava perché, 
con il mignolo sotto le ciglia, l'indice sfiorasse le labbra; il 

pollice era nascosto sotto il mento. Il rosso delle labbra e quello 

delle unghie si concentrava in un sol punto del guanciale 
bianchissimo. Anche il braccio sinistro, piegato al gomito, riposava 

in modo che il dorso della mano fosse quasi sotto gli occhi di Eguchi. 
Rapportate alla pienezza florida delle guance, le dita delle mani 
erano lunghe e sottili e facevano pensare che tali fossero anche le 
gambe. Il vecchio le cercò con un piede. Anche le dita della mano 
sinistra di lei erano aperte. Sul dorso di quella mano il vecchio 
Eguchi appoggiò una guancia. A quel peso, la ragazza si contrasse, ma 
non ebbe la forza di ritrarre la mano. Il vecchio rimase per un poco 
fermo così. Le spalle della ragazza erano lievemente sollevate e 
rivelavano una piena e giovanile rotondità, che Eguchi avvolse 
delicatamente nel palmo della mano, mentre le tirava la coperta sulle 
spalle. Passò le labbra dal dorso della mano al braccio, attratto dal 
profumo della spalla e della nuca della ragazza. Lei ebbe un fremito 
che le attraversò le spalle e la schiena, ma ben presto si rilassò, e 

il vecchio non staccò da lei le labbra. Eguchi doveva consumare su 
quella schiava costretta al sonno la vendetta dei vecchi che venendo 
in quella casa avevano patito vergogna e umiliazione. Doveva 
infrangere la regola della casa. Sapeva che non avrebbe più potuto 
tornarvi. Sperava di far aprire gli occhi alla giovane con la sua 
brutalità. Ma di colpo si ritrasse, turbato dal segno evidente della 

sua verginità. 

Gemette, allontanandosi: il respiro gli si fece affannoso e il palpito 
crebbe. Ancora maggiore della rapidità con cui si era fermato era 
stato lo stupore. Il vecchio chiuse gli occhi, si controllò. La cosa 

gli riuscì facile, più che a un giovane. Mentre accarezzava pian piano 
i capelli della ragazza, Eguchi riaprì gli occhi. Lei stava come 

prima, riversa: una prostituta vergine, e di quell'età! Perché non era 
diverso dalla prostituzione! Nonostante questi pensieri, passata la 
tempesta, il sentimento del vecchio verso la dormiente, il sentimento 
verso se stesso erano mutati, non tornarono a essere quelli di prima. 
Non aveva pentimento. Qualsiasi cosa avesse fatto a colei che dormiva 
ignara, sarebbe stata cosa da nulla. Ma che cosa l'aveva così 
all'improvviso sorpreso? 

Tentato da quel viso di maliarda, Eguchi si era spinto a un 
comportamento assurdo, ma ora sapeva che i vecchi frequentatori di 
quella casa, molto più di quanto lui non avesse pensato, recavano come 
pesante bagaglio una misera gioia, una fame dolorosa, una profonda 
tristezza. Era forse, quello, un comodo trastullo per la vecchiaia, un 
facile ringiovanimento, ma nel suo fondo era celato ciò che, pur 
rimpianto, non ritornava, ciò che, per quanto si lottasse, non poteva 
essere restituito. 

Che la ragazza «esperta» di quella sera fosse ancora vergine, era 
segno, più che di riguardo o di fedeltà all'impegno, di uno spaventoso 
decadimento. La purezza delle dormienti rispecchiava inversamente la 
laidezza dei vecchi. 

Lei sollevò sopra il capo la mano distesa sotto la guancia, che forse 
si era intorpidita, e per due o tre volte richiuse e distese 

lentamente le dita. Toccò la mano di Eguchi che le arruffava i 

capelli. Eguchi afferrò quelle dita: dita flessuose e appena fredde. 

Il vecchio esercitò una forte pressione, come per schiacciarle. La 
ragazza sollevò la spalla sinistra e si voltò a metà, protendendo il 
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braccio sinistro, come per abbracciare il collo di Eguchi. Ma privo di 
forza e morbido com'era, non avvolse in un abbraccio il collo di 
Eguchi. Vicinissimo e rivolto verso di lui, il viso addormentato della 
ragazza apparve allo sguardo spento di Eguchi come un vago biancore. 
Ma le sopracciglia folte e le ciglia che formavano un'ombra 
scurissima, la pienezza delle palpebre e delle guance, il collo lungo, 
confermarono in lui l'impressione iniziale, che la ragazza fosse una 
maliarda. | seni erano forse un po' cascanti, ma floridi e, per una 
ragazza giapponese, i capezzoli erano grandi e pieni. Il vecchio le 
sfiorò con la mano la colonna vertebrale e le gambe. Dalla vita in giù 
il corpo era più magro. Lo squilibrio fra la parte superiore e quella 
inferiore dipendeva forse dal fatto che era vergine. 

Il vecchio Eguchi, con l'animo ormai placato, rimase a contemplarle il 
collo e il viso. Alla sua carnagione non si addicevano i lievi 

riflessi rossi delle tende di velluto. Pur essendo il suo corpo 

oggetto di trastullo per i vecchi al punto che la donna della casa la 
definiva «esperta», la ragazza era vergine. Forse pensando al 
decadimento dei vecchi e al sonno prolungato in cui la tenevano, 
Eguchi provò un sentimento quasi paterno, e si chiese a quali 
vicissitudini sarebbe andata incontro quella giovane incantatrice. Un 
segno che anch'egli era ormai vecchio. Senza alcun dubbio la ragazza 
era lì soltanto per denaro. Ma era altrettanto certo che per i vecchi 
che pagavano quel denaro, giacere accanto a una ragazza così 
rappresentava una gioia senza pari. Poiché lei non apriva mai gli 
occhi, i vecchi non avvertivano nessun complesso d'inferiorità per il 
proprio decadimento, veniva loro concessa illimitata libertà nelle 
fantasie e nei ricordi sessuali. Forse per questo non rimpiangevano di 
pagare ancor di più che per una donna sveglia. E che le dormienti 
ignorassero tutto dei vecchi contribuiva alla loro serenità. E 
anch'essi ignoravano tutto delle ragazze, dalle loro condizioni di 

vita al loro carattere. Non conoscevano neppure gli abiti da loro 
indossati, che avrebbero costituito un appiglio per intuire il resto. 
Probabilmente per i vecchi il fatto che le giovani dormissero non 
significava semplicemente un evitare complicazioni. Era forse una 
strana luce nel fondo di fitte tenebre. 

Ma il vecchio Eguchi non era abituato a ragazze che non parlavano, che 
non guardavano, che non riconoscevano l'uomo Eguchi, e non poté 
annullare un nostalgico senso di vuoto. Voleva vedere gli occhi di 
quella ragazza. Voleva sentirne la voce e parlarle. La tentazione di 
toccarla mentre dormiva non era particolarmente forte, e anzi si 
accompagnava con un senso di sconforto. Ma avendo rinunciato a 
infrangere il tabù di quella casa, per lo stupore di scoprirla 

vergine, si era deciso a seguire la regola dei vecchi. Più di quella 
della volta precedente, la ragazza che aveva a fianco, pur 
addormentata, era viva. Lo era certamente all'odore, al tatto, nei 
movimenti. 

Come la volta precedente, a capo del letto c'erano per Eguchi due 
pillole di sonnifero. Ma quella sera pensò di non addormentarsi 
subito, di contemplare ancora la giovane dormiente. Nel sonno, lei si 
muoveva molto. In una notte, forse venti o trenta volte. Si era 

voltata dall'altra parte, ma subito tornò a volgersi nuovamente verso 
di lui. E con un braccio lo cercò. Eguchi attirò a sé un ginocchio di 
lei. 

«No» sembrò dicesse la ragazza con una voce che non era una voce. 
«Ti sei svegliata?» e sperando si destasse le tirò con forza il 
ginocchio, che si piegò mollemente. Eguchi le passò un braccio sotto 
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il collo e la scosse un poco, come per sollevarla. 

«Ah, dove sto andando?» disse lei. 

«Ti sei svegliata, eh? Su, svegliati!». 

«No, no» e la ragazza scivolò col viso sulla spalla di Eguchi. Forse 
per evitare d'essere scossa. La sua fronte toccò il collo del vecchio 

e i capelli gli sfiorarono il naso. Erano capelli duri. Facevano quasi 
male. Soffocato dall'odore, Eguchi voltò la faccia dall'altra parte. 

«Ma che fai! Non voglio!». 

«Non sto facendo niente!» rispose il vecchio, ma quelle della ragazza 
erano parole dette nel sonno. Forse, dormendo, aveva avvertito, più 
forti di quanto non fossero, i movimenti di Eguchi, oppure aveva 
rivissuto nel sogno qualche brutto scherzo giocatole da un precedente 
cliente. Comunque, benché si trattasse di parole tronche dette nel 
sonno, la conversazione che Eguchi poté così scambiare con lei lo 
rallegrò. Verso il mattino sarebbe stato forse possibile farla 

svegliare. Ma adesso, per quanto lui tentasse di parlarle, era dubbio 
che la sua voce giungesse alle orecchie di lei, profondamente 
addormentata. Più che le parole del vecchio, non erano forse le 
sollecitazioni avvertite dal corpo a farla parlare? Eguchi pensò 

perfino di colpirla con forza o di pizzicarla, e invece l'attrasse 

pian piano fra le sue braccia. La ragazza non si oppose e non disse 
nulla. Il suo petto doveva avvertire un'oppressione. Il suo dolce 
respiro raggiunse il viso del vecchio. Ma ora fu quello di lui a 

divenire affannoso. La docilità della ragazza attrasse nuovamente 
Eguchi. Che tristezza l'avrebbe assalita l'indomani se avesse perduto 
la propria verginità! Ma per quanto grande potesse essere il suo 
turbamento, fino al mattino non si sarebbe resa conto di nulla. 
«Mamma!» invocò la ragazza con un debole grido. «Oh, oh, te ne vai? 
Perdonami, perdonami...». 

«Che stai sognando? E' un sogno, è un sogno» e il vecchio Eguchi, come 
per farla tornare in sé, la strinse più forte fra le braccia. La 

tristezza di cui era gonfia la voce della ragazza gli penetrò nel 

cuore. Il seno di lei era premuto contro il suo petto fino ad 

appiattirsi. La ragazza mosse un braccio, sembrò volesse abbracciarlo; 
forse l'aveva scambiato nel sogno per la madre? No, per quanto 
addormentata, per quanto vergine, era senza alcun dubbio 
un'ammaliatrice. A Eguchi sembrò di non aver mai toccato a sazietà, 
nei suoi sessantasette anni di vita, il corpo di una donna come 

quella. Se si fosse ammessa una mitologia erotica, quella era una 
ragazza mitologica. 

Cominciò a pensare che non fosse un'incantatrice, ma la vittima di un 
incantesimo. Perciò «anche dormendo, vive»; in altre parole, pur 
avendo la mente profondamente addormentata, il suo corpo si era 
destato come un corpo di donna. Privata della mente, era diventata 
soltanto un corpo. Era per questo che la donna l'aveva definita 
«un'esperta». 

Eguchi allentò la stretta e pose le braccia nude di lei attorno a sé; 

la ragazza l'abbracciò davvero, dolcemente. Il vecchio rimase così, 
senza muoversi. Chiuse gli occhi. Entrò in un caldo rapimento. Era 
quasi un'estasi d'oblio. Gli sembrò di comprendere il senso di gioia e 
di felicità dei vecchi che andavano in quella casa. Per i vecchi, lì 

non c'erano unicamente lo sconforto, la bruttezza e la meschinità 
della vecchiaia; non c'era anche l'esuberanza di giovani vite? Per 
uomini al culmine della vecchiaia forse non esisteva momento di oblio 
più intenso di quello in cui erano a contatto con un corpo di ragazza. 
Ma i vecchi credevano di aver comprato senza colpa alcuna le giovani 
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vittime sacrificate per loro, oppure il senso segreto della colpa 
accresceva il loro piacere? IMmMemore di sé, il vecchio Eguchi sembrava 
aver dimenticato anche che lei era una vittima, e con un piede cercò 
la punta dei suoi piedi. Soltanto lì non l'aveva toccata. Le dita 

della ragazza erano lunghe e morbide, e si piegavano liberamente come 
dita di una mano, e proprio per quel piccolo particolare la strana 
seduzione della ragazza affascinò Eguchi. Con le dita dei piedi, nel 
sonno, la ragazza parlava parole d'amore. E il vecchio rimase a 
seguire il movimento di quelle dita come una musica infantilmente 
incerta e tuttavia sensuale. 

Era parso che la ragazza stesse sognando, ma forse il sogno era 
finito. O forse non aveva sognato. Eguchi si disse che, brutalmente 
toccata dai vecchi, la ragazza aveva forse preso l'abitudine di 

parlare nel sonno, di protestare. Aveva una sensualità tale da poter 
parlare col corpo, nel sonno; tuttavia il desiderio di Eguchi di 

sentire la sua voce, fosse anche solo quell'incoerente balbettio, era 
insopprimibile e dipendeva forse dal fatto che lui non conosceva il 
segreto di quella casa. Mentre si domandava a quali parole o a quale 
pressione esercitata sul suo corpo la ragazza avrebbe risposto nel 
sonno, chiese: 

«Non sogni più? Hai sognato di tua madre che se ne andava via?» e le 
accarezzò la spina dorsale. La ragazza scosse le spalle e di nuovo si 
mise bocconi. Sembrava fosse la sua posizione preferita. Poi voltò il 
viso verso Eguchi, con la mano destra abbracciò l'estremità del 
guanciale e pose la sinistra sul volto del vecchio. Ma non disse 
niente; respirava soltanto, un respiro caldo e leggero. E poiché il 

suo braccio si muoveva sul viso di Eguchi come per cercare una 
posizione migliore, il vecchio se lo appoggiò con entrambe le mani 
sugli occhi. Le unghie della ragazza graffiarono leggermente il lobo 
di un suo orecchio. Il polso era piegato sull'occhio destro di Eguchi 

e gli copriva la palpebra. Affinché rimanesse così, il vecchio lo 

tenne fermo su entrambi gli occhi. Il profumo che gli penetrava in tal 
modo nelle pupille era tale da creargli nuove, intense fantasie. 
Proprio in quel tempo della stagione: ai piedi dell'alto muro di cinta 

di un vecchio tempio dello Yamato, alcune peonie fiorite al sole di 
una tiepida giornata d'autunno; nel giardino presso la veranda del 
monastero Shisendo una bianca sassifraga sbocciata; poi, e questo 
rievocava la primavera, i fiori di rododendro di Nara, i glicini, il 
tempio Tsubaki-dera traboccante di camelie. 

«Sì». Quei fiori gli ricordavano le tre figlie sposate. Erano fiori 

che aveva visti in viaggi insieme a tutte loro o solo a una di esse. 
Forse le figlie ormai spose e madri non se ne rammentavano più. Eguchi 
li ricordava bene e talvolta, rievocandoli, ne parlava anche alla 
moglie. La madre, dopo che le figlie si erano sposate, era parsa 
avvertir meno del padre la loro lontananza, e in realtà la sua 
confidenza con loro non era diminuita; per questo non aveva fissato 
nella mente il ricordo di fiori o altre memorie. E poi c'erano fiori 

visti in viaggi a cui lei non aveva partecipato. 

Eguchi, abbandonandosi alla visione di fiori che affioravano e 
svanivano, svanivano e ritornavano in fondo agli occhi su cui la mano 
della ragazza era posata, rivisse il sentimento dei giorni in cui il 
matrimonio delle figlie lo aveva turbato al punto di rivolgere il 

proprio affetto verso quelle di altri. Anche la ragazza lì accanto, la 
sentì come una di loro. Il vecchio aprì le mani, ma quella di lei 

rimase ferma sui suoi occhi. Delle sue tre figlie, quella con cui 

aveva visto le camelie del tempio Tsubaki-dera era la più piccola, e 


18 


il viaggio l'ultimo compiuto con lei quindici giorni prima che se ne 
andasse di casa: per questo la visione delle camelie era la più forte. 
Soprattutto il matrimonio dell'ultima figlia lo aveva addolorato. Due 
giovani se l'erano contesa, e in quella contesa lei aveva perduto la 
propria verginità. Per aiutarla a riprendersi, Eguchi l'aveva invitata 

a quel viaggio. 

Poiché le camelie muoiono perdendo d'un sol colpo l'intero fiore, come 
decapitate, sono considerate di cattivo auspicio, ma quelle dello 
Tsubaki-dera fioriscono in cinque colori da un grande albero di 
quattrocento anni, e i fiori duplici perdono a uno a uno i petali: per 
questo sono chiamati «chiri-tsubaki» (1) 

«Quando sfioriscono, se ne riempiono fin cinque o sei ceste in un sol 
giorno» aveva detto la giovane badessa a Eguchi. 

Si dice che le grandi camelie siano più belle a vedersi controluce. La 
veranda su cui erano seduti Eguchi e l'ultima figlia era esposta a 
occidente, e il sole stava declinando; le camelie erano controluce, e 

i raggi del sole primaverile non filtravano attraverso i fitti 

grappoli di fiori e di foglie, ma si concentravano su di loro: 

sembrava che ai margini della loro ombra vagasse il tramonto. Lo 
Tsubaki-dera si trovava in una cittadina rumorosa e popolare e nel 
giardino, a parte il grande albero di camelie, non sembrava vi fosse 
altro da ammirare. Né altro appariva agli occhi di Eguchi, perduti 
nella contemplazione della pianta; con il cuore rapito dalle camelie, 
non udiva neppure il chiasso del paese. 

«Una fioritura splendida, vero?» disse Eguchi alla figlia. 

«Talvolta, quando mi alzo al mattino, ne son cadute tante che non si 
vede la terra» rispose la giovane badessa, e poi se ne andò, lasciando 
soli Eguchi e la figlia. 

Sbocciavano davvero fiori di cinque colori da quell'albero? Eguchi ne 
vedeva di rossi, di bianchi e di screziati, ma non si curava di quei 
particolari, preso com'era dalla bellezza dell'albero nella sua 

totalità. Si diceva avesse quattrocento anni, eppure produceva fiori 
stupendi e rigogliosi, che assorbivano intensamente la luce del 
tramonto, per cui il centro fiorito dell'albero doveva racchiuderne il 
tepore. Pareva non ci fosse vento, eppure i rami esterni a tratti 
ondeggiavano. 

Ma l'ultima figlia non sembrava affascinata quanto il padre dalle 
«chiri-tsubaki» di quel celebre albero. Con gli occhi spenti, più che 
contemplare le camelie, guardava forse dentro di sé. Era la prediletta 
di Eguchi, caparbia come lo sono gli ultimi nati, e ancor di più ora, 
dopo le nozze delle due sorelle maggiori. Le altre due figlie avevano 
confidato alla madre la loro gelosia, il dubbio che il padre 
intendesse tenere l'ultima figlia in casa, accogliendovi il marito; e 

la moglie ne aveva parlato con lui. L'ultima figlia era una ragazza 
intelligente e vivace; aveva molte amicizie maschili, il che non 
appariva saggio ai genitori, ed era ancor più viva quando si trovava 
circondata da amici. Due di loro, chiaramente, prediligeva su tutti, e 
di questo si era resa conto soprattutto la madre che preparava i 
ricevimenti. Era stato uno di quei due a rubarle la verginità. Per un 
certo tempo, anche nella tranquillità casalinga, divenne taciturna e 
cupa, e quando, ad esempio, si cambiava d'abito era nervosa, le mani 
le ttemavano. La madre comprese subito che alla figlia era accaduto 
qualcosa; l'interrogò dolcemente, e lei confessò senza esitare. Il 
giovanotto era impiegato in un grande magazzino e viveva da solo. 
Sembrava che lei, accettando un invito, fosse passivamente andata a 
casa sua. 
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«Ed è lui che intendi sposare, vero?». 

«No, non voglio assolutamente» rispose la figlia e la madre ne rimase 
stupita e interdetta, sebbene fosse ormai certa che il giovane l'aveva 
presa con la violenza. Si confidò e consigliò con Eguchi, che reagì 
come se gli avessero ferito quanto aveva di più caro al mondo, e ancor 
maggiore fu il suo turbamento quando sentì che la figlia si era 
fidanzata in tutta fretta con l'altro pretendente. 

«Che ne pensi? Sei d'accordo?» e la moglie gli si fece più vicina. 

«Lei ha detto tutto al fidanzato? Ha confessato?» la voce di Eguchi 
era diventata tagliente. 

«Questo non lo so. Sono rimasta anch'io stupita... Glielo domando?». 
«No». 

«Di solito, si ritiene più sensato tacere, non rivelare al futuro 

sposo certi errori. Ma dipende anche dal carattere e dallo stato 
d'animo della donna. Può accadere che per aver taciuto poi soffra da 
sola pene terribili». 

«Innanzi tutto, non abbiamo ancora deciso se darle la nostra 
approvazione, non è così?». 

Naturalmente a Eguchi non sembrò normale che una ragazza, sverginata 
da un giovane, si fidanzasse in tutta fretta con il suo competitore. 
Anche lui sapeva che entrambi i giovani amavano la figlia; li 
conosceva, e si era detto che entrambi avrebbero potuto essere adatti 
a lei. Ma quell'improvviso fidanzamento non era una reazione al colpo 
subito? Forse, annebbiata dall'ira, dall'odio, dal rancore, dal 

dispetto verso l'uno, si era rivolta all'altro. Oppure, delusa 

dall'uno, aveva voluto aggrapparsi confusa all'altro. Ma non si poteva 
escludere, in una giovane come lei,che,allontanatasi 
sentimentalmente da quel giovane, si fosse sentita per questo più 
intensamente trasportata verso l'altro. Forse poteva non essere 
affatto un gesto insincero, un atto di vendetta quasi disperato. 
Comunque Eguchi non avrebbe mai immaginato che una cosa simile potesse 
accadere alla propria figlia più giovane. Forse questo era normale per 
tutti i genitori, di qualsiasi parte del mondo. Eguchi si era sempre 
sentito particolarmente tranquillo proprio perché la figlia era forte, 
libera e spensierata, circondata da amicizie maschili. Ora, però, 
considerando l'accaduto, si rendeva conto che era inutile stupirsi; la 
struttura fisica di lei non era diversa da quella di altre donne: 

poteva cader preda della prepotenza dell'uomo. Affiorandogli 
d'improvviso alla mente la sconcia figura della figlia in una simile 
circostanza, Eguchi fu assalito da una vergogna e da un'umiliazione 
violente. Quando le due figlie maggiori erano andate in viaggio di 
nozze, non aveva provato nulla del genere. L'atto poteva essere stato 
causato da un'esplosione di amore giovanile, ma era accaduto, ed 
Eguchi poteva soltanto dirsi che la struttura fisica della ragazza non 
era tale da poter resistere ad oltranza. Come padre, era forse, il 

suo, un modo di pensare fuori del normale. 

Ad approvare il fidanzamento della figlia, Eguchi non fu subito 

pronto, ma nemmeno radicalmente contrario. Che i due giovani si 
fossero contesa aspramente la loro ultima figlia, i genitori lo 

seppero solo più tardi. Quando Eguchi, a Kyoto con la ragazza, 
contemplava la piena fioritura delle «chiri-tsubaki», le nozze erano 
ormai prossime. Fra le fitte camelie si udiva un lieve ronzio, forse 

di un nugolo d'api. 

Dopo due anni di matrimonio, l'ultima figlia aveva avuto un 
maschietto, a cui il marito si affezionò molto. Quando la domenica o 
in altri giorni di festa i due giovani coniugi andavano a casa di 
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Eguchi, mentre la moglie stava in cucina con la madre a preparare 
qualcosa, era il padre a far bere abilmente il latte al piccolo. 

Simili scene davano a Eguchi la certezza che fra i due sposi c'era 
armonia. Pur vivendo anch'essi a Tokyo, per i primi due anni di 
matrimonio la figlia non era andata spesso a trovare i genitori; le 
rare volte che ci andava da sola, Eguchi s'informava sulla sua vita. 
«Sono felice» rispondeva la figlia. 

Forse neppure ai genitori si racconta l'intimità coniugale, ma il 
carattere della figlia avrebbe lasciato sperare che parlasse di più, 
ed Eguchi si sentiva insoddisfatto e in una certa misura inquieto. 
L'ultimogenita s'era però fatta più bella, come una sposa sbocciata. 
Quand'anche si fosse trattato semplicemente del mutamento fisiologico 
intervenuto in lei con il matrimonio e la maternità, se ci fossero 
state nuvole nella sua vita coniugale, lei non avrebbe avuto quella 
luminosità che la faceva somigliare a un fiore. Dopo la nascita del 
bimbo, divenne addirittura radiosa, come se si fosse purificata 
intimamente, e assunse una nuova serenità. 

Dipendeva forse da questo? Era per questo che nella casa delle «belle 
addormentate», mentre aveva il braccio della ragazza sugli occhi, a 
Eguchi era apparsa la visione delle «chiri-tsubaki» in piena 
fioritura? Naturalmente, né la sua ultima figlia né la ragazza che ora 
gli dormiva accanto erano rigogliose come quelle camelie. Ma la 
pienezza di una fanciulla non si può capire solo guardandola, solo 
giacendole quasi immobile accanto. Non la si può paragonare alla 


pienezza di una camelia. Quello che la ragazza comunicava a Eguchi era 


il flusso della vita il ritmo della vita, il fascino della vita; era, 

per un vecchio, la vita ritrovata. Per il peso del braccio di lei, le 
pupille gli doloravano, ed Eguchi lo allontanò da sé. 

Non avendo dove poggiare il braccio sinistro e forse stanca per averlo 
tenuto teso sul petto di Eguchi, la giovane dormiente si voltò a metà 
verso di lui. Ripiegò le mani sul petto e incrociò le dita, sfiorando 
così il petto del vecchio. Non erano giunte, le mani di lei, ma 
suggerivano un'idea di preghiera una preghiera dolce e silenziosa. Il 
vecchio strinse fra le proprie mani quelle della ragazza, e fu come se 
lui stesso entrasse nello stato d'animo della preghiera; chiuse gli 
occhi, ma era forse soltanto la tristezza di un vecchio che sfiora le 
mani di una giovane donna addormentata. 

Il rumore della pioggia notturna che cominciava a cadere sul mare 
tranquillo giunse alle orecchie di Eguchi. Quell'eco lontana non era 

il rombo di una macchina, sembrava un tuono d'inverno, quasi 
indistinguibile. Eguchi sciolse le mani intrecciate della ragazza, 
distese una per una le dita e le ammirò. Ebbe quasi voglia di mettersi 
in bocca quelle dita sottili e lunghe, e di morderle. Se sul mignolo 

le avesse lasciato l'impronta dei denti tinta di sangue lei che cosa 
avrebbe pensato al mattino? Eguchi le distese il braccio lungo il 
fianco. E vide i floridi seni, dai capezzoli grandi, turgidi e di 

colore intenso. Provò a sollevarli: erano tiepidi, non caldi quanto il 
resto del corpo riscaldato dalla coperta termica. Il vecchio Eguchi 
stava per poggiare la fronte nel cavo fra i due seni, ma aveva appena 
avvicinato il viso, che l'odore della ragazza lo fece esitare. 

Voltandosi bocconi, ingoiò, questa volta, le due pillole di sonnifero 

a capo del letto. La prima volta che era andato in quella casa, ne 
aveva presa una e successivamente l'altra, dopo essersi risvegliato da 
un incubo: sapeva che si trattava di un normale sonnifero. Sprofondò 
rapidamente nel sonno. 

Lo svegliarono i singhiozzi della ragazza. Poi quello che gli era 
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sembrato un pianto si mutò in una lunga, irrefrenabile risata. Eguchi 
posò una mano sul suo petto e la scosse. 

«E' un sogno. Un sogno. Che stai sognando?». 

Il silenzio dopo la lunga risata della ragazza parve grottesco. Il 
vecchio Eguchi, sotto l'effetto del sonnifero, riuscì a stento a 
prendere e a guardare l'orologio da polso a capo del letto. Erano le 
tre e mezzo. Il vecchio avvicinò a sé la ragazza, stringendola alla 
vita, e si addormentò. 

AI mattino fu di nuovo la donna della casa a destarlo. 

«Siete sveglio?». 

Eguchi non rispose. La donna non stava forse con l'orecchio contro la 
porta di cedro della camera dei segreti? Il vecchio provò un senso di 
ripugnanza. Forse accaldata per la coperta termica, la ragazza si era 
scoperte le spalle nude. Aveva un braccio allungato sopra la testa. 
Eguchi le tirò su le coperte. 

«Siete sveglio?». 

Eguchi continuò a non rispondere e affondò la testa sotto le coperte. 
Un capezzolo della ragazza gli sfiorò il mento. Come improvvisamente 
infiammato, Eguchi la strinse a sé con tutto il corpo. La donna della 
casa picchiò due o tre colpi leggeri alla porta di cedro. 

«Signore, signore». 

«Sono sveglio. Mi sto vestendo». Se Eguchi non avesse risposto così, 
con ogni probabilità la donna sarebbe entrata. 

Nella camera attigua era stata portata una bacinella e tutto il 
necessario per lavarsi. La donna della casa servì la colazione: 
«Com'è andata? E' una brava ragazza, nevvero?». 


«Una brava ragazza, davvero» ed Eguchi annuì. «A che ora si sveglia?». 


«Non so dirlo» rispose lei evasivamente. 

«Posso rimanere fino a quando si sveglia?». 

«Che dite! Qui da noi non si usa» si agitò la donna. «Per quanta 
familiarità possa avere, nessun cliente lo fa». 

«Ma è così una brava ragazza...». 

«Non è meglio mettere da parte il sentimentalismo e contentarsi 
semplicemente di essere stati in compagnia di una giovane 
addormentata? Lei ignora di aver riposato con voi e così non potranno 
mai sorgere complicazioni». 

«Ma io la ricorderò. Se l'incontrassi per strada...». 

«Che dite! Avreste forse l'intenzione di fermarla? Vi prego di 
astenervene. Sarebbe una crudeltà, non vi pare?». 

«Una crudeltà...?» ripeté Eguchi. 

«Proprio così». 

«Una crudeltà, dunque». 

«Basta con queste idee, e considerate le giovani addormentate per 
quello che sono». 

Eguchi trattenne l'impulso di protestare che lui non era decrepito 

fino a quel punto. 

«leri sera deve aver piovuto, vero?». «Sì? Non me ne sono accorta». 
«Era certamente un rumore di pioggia». Il mare che si ammirava dalla 
finestra, nelle increspature prossime al litorale, scintillava al sole 

dei mattino. 

3. 

Quando Eguchi andò per la terza volta nella casa delle «belle 
addormentate» erano passati otto giorni dalla seconda. Fra la prima e 
la seconda ne erano trascorsi quindici: l'intervallo si era dunque 
ridotto della metà. 

Anche Eguchi a poco a poco era stato preso dalla forza magica delle 
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ragazze costrette al sonno. 

«La ragazza di stasera è ancora una novizia, e può darsi che non sia 
di vostro gradimento, ma vogliate aver pazienza» disse la donna della 
casa mentre preparava il tè verde. 

«Di nuovo una diversa?». 

«Il signore telefona poco prima di venire, e dunque, per quanto si 
faccia, ci si riduce alla ragazza che si ha sotto mano... Se c'è una 
ragazza che preferite, avvertiteci due o tre giorni prima». 

«Già. Ma cosa intendete per una ragazza che sta ancora imparando?». 
«Una ragazza nuova, giovanissima». 

Il vecchio Eguchi si stupì. 

«Non essendo ancora abituata, ha paura e aveva chiesto se non sarebbe 
stato possibile essere in due, sempre che a voi non dispiaccia, 
s'intende». 

«Due? Sia pure, non credo faccia differenza; per quanto, dormendo come 
una morta, non dovrebbe sentire né paura né altro, non è così?». 

«E' così, ma poiché non è ancora abituata, abbiate la mano leggera, vi 
prego». 

«Non faccio loro assolutamente nulla». 

«Questo lo so». 

«E' una novizia» mormorò il vecchio Eguchi. C'era qualcosa di strano. 
Come al solito, la donna aprì uno spiraglio nella porta di cedro e 
guardò all'interno. 

«Dorme, prego» e uscì dalla camera. 

Il vecchio si versò da solo dell'altro tè e si distese sui tatami 
appoggiandosi a un gomito. Subentrò in lui un vuoto gelido. Si alzò 
controvoglia, aprì adagio la porta di cedro e gettò uno sguardo nella 
stanza segreta di velluto. 

La «ragazza giovanissima» aveva un viso piccolo. | capelli, che di 
solito doveva tenere raccolti in una treccia, erano ora sciolti e 
abbandonati su una guancia, mentre sull'altra stava appoggiato il 
dorso di una mano che sfiorava le labbra: forse per questo il viso 
sembrava ancora più piccolo. La fanciulla dall'aria ingenua dormiva. 
La mano sfiorava lo zigomo e le dita reclinate le coprivano le labbra: 

il dito medio, un po' più lungo, giungeva fin sotto al mento. La mano 
sinistra. La destra sporgeva dalla coperta, le dita lievemente 
contratte. Non aveva ombra di trucco. Né sembrava essersi struccata 
prima di coricarsi. 

Il vecchio Eguchi le scivolò pian piano accanto. Badò di non toccarla 
in nessun punto. La ragazza non si mosse affatto. Ma il suo calore 
avvolse il vecchio. Sembrava il calore selvatico dell'immaturità. 

Forse era l'odore della pelle e dei capelli, ma non solo quello. 

«Avrà circa sedici anni» mormorò Eguchi. 

In quella casa venivano vecchi che ormai non potevano trattare le 
donne come tali, e anche il dormire tranquilli con una ragazza simile 

- comprese ora Eguchi alla sua terza visita in quella casa - poteva 
essere una momentanea consolazione, un inseguire le tracce dell'ormai 
perduta gioia di vivere. E forse qualche vecchio aveva pregato in cuor 
suo di dormire per l'eternità accanto a una ragazza addormentata. 
Sembrava ci fosse qualcosa di triste in quei giovani corpi, qualcosa 
che suscitava nei vecchi il sentimento della morte. No, fra tutti i 
frequentatori della casa Eguchi era forse uno dei più sensibili; la 
maggior parte dei vecchi pensava soltanto a suggere la giovinezza 
dalla ragazza dormiente, a godersi la donna che non si svegliava. 

A capo del letto c'erano le due solite pillole bianche. Il vecchio le 
prese fra le dita e le osservò: non c'era né nome né marca, chissà di 


che droga si trattava. Certamente era diversa da quella che veniva 
data per bocca o per iniezione alle ragazze. Eguchi pensò che alla 
successiva visita in quella casa avrebbe chiesto lo stesso sonnifero 
somministrato alle ragazze. Era poco probabile che glielo dessero, 
chissà che effetto gli avrebbe fatto prenderlo, e dormire anche lui 
come un morto. Il vecchio si sentì attratto dall'idea di dormire come 
un morto insieme alla ragazza addormentata come fosse morta. 

Le parole «dormire come un morto» riportarono alla mente di Eguchi il 
ricordo di una donna. 

La primavera di tre anni innanzi, il vecchio era tornato nell'albergo 

di Kobe insieme con una donna. Venivano da un locale notturno, era 
mezzanotte passata. Bevve del whisky che teneva in camera e ne offrì 
anche alla donna. Lei ne bevve quasi quanto lui. Il vecchio indossò lo 
yukata dell'albergo, ma per la donna non c'era, così egli l'attirò a 

sé in sottoveste. Mentre Eguchi le accarezzava delicatamente la 
schiena senza pensare a nulla, la donna si levò a sedere. 

«Con questa roba addosso non posso dormire» e si tolse quanto 
indossava, gettandolo sulla sedia davanti allo specchio. 

Eguchi rimase un po' stupito, ma pensò che si fosse abituata così con 
i bianchi. La donna si rivelò tranquilla, in modo inatteso. 
Scostandosi da lei, Eguchi disse: 

«Non ancora?». 

«Sei furbo. Eguchi-san, furbo» disse la donna, ma rimase tranquilla. 

Il vecchio, per effetto del whisky, si addormentò subito. La mattina 
successiva, si svegliò avvertendo il movimento della donna. Davanti 
allo specchio si stava aggiustando i capelli. 

«Piuttosto mattiniera». 

«Ho figli, io». 

«Figli?...». 

«Sì, due. Piccini». La donna uscì in fretta, ancor prima che il 

vecchio si alzasse. 

A Eguchi sembrò impossibile che quella donna salda e slanciata avesse 
due figli; dal corpo non l'avrebbe mai detto. | seni non sembravano 
aver mai allattato. 

Prima di uscire Eguchi volle tirar fuori dalla valigia una camicia 

pulita. L'aprì: l'interno era stato riordinato con cura. Nei dieci 

giorni trascorsi in albergo, aveva avvoltolato e cacciato nella 

valigia la biancheria usata, e quando doveva tirar fuori qualcosa 
rimestava da capo a fondo; vi aveva gettato dentro anche delle cose 
comprate o avute in regalo a Kobe: era insomma diventata un 
ricettacolo di disordine, rigonfia al punto che non l'aveva più potuta 
chiudere. La donna doveva averne intravisto l'interno; forse, quando 

il vecchio aveva preso le sigarette, aveva notato quella confusione. 
Ma perché mai si era presa la pena di mettere tutto in ordine? E 
quando l'aveva fatto? Anche la biancheria smessa era stata piegata e 
sistemata con cura. Per quanto si trattasse di esperte mani femminili, 
c'era senza dubbio voluto del tempo. La sera innanzi, quando Eguchi si 
era addormentato, la donna, rimasta sveglia, doveva essersi alzata per 
riordinare. 

«Bene» disse il vecchio, ammirando il contenuto della valigia 
sistemato in bell'ordine. «Perché l'avrà fatto?». 

La sera successiva, la donna venne in kimono al ristorante alla 
giapponese in cui si erano dati appuntamento. 

«Ti capita spesso di indossare il kimono?».. 

«Qualche volta... Non mi sta bene, vero?» e la donna sorrise 


imbarazzata. «Verso mezzogiorno ho avuto una telefonata da un'amica: è 
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rimasta di stucco. "Non ti preoccupi?" mi ha detto». 

«Le hai parlato di noi?». 

«Non sono capace di tenere un segreto». 

Uscirono in città, e il vecchio Eguchi le comprò un taglio di stoffa 

per kimono e uno per obi, poi tornarono in albergo. Dalla finestra si 
vedevano le luci delle navi nel porto. Mentre si baciavano davanti 

alla finestra, Eguchi tirò le tendine. Le indicò la bottiglia del 

whisky della sera precedente, ma la donna scosse il capo: non voleva 
perdere il controllo. Cadde in un sonno di piombo; e la mattina 
successiva fu svegliata da Eguchi che si alzava. 

«Ho dormito come una morta. Proprio come una morta». Giaceva immobile, 
con gli occhi aperti: occhi limpidi e umidi. 

La donna sapeva che quel giorno Eguchi sarebbe tornato a Tokyo. Il 
marito, che lavorava in una ditta commerciale straniera, l'aveva 
sposata durante la sua permanenza a Kobe. Ormai da due anni era stato 
trasferito a Singapore e sarebbe ritornato il mese successivo dalla 
moglie e dai figli. Anche di questo la sera innanzi la donna aveva 
parlato. Fino ad allora Eguchi non aveva saputo che fosse sposata, e 
sposata a uno straniero. L'aveva facilmente convinta a uscire con lui 
dal locale notturno. 

Eguchi c'era stato la sera prima; al tavolo accanto al suo c'erano due 
uomini, degli occidentali, e quattro donne giapponesi. Conosceva una 
di loro, e la salutò. Era probabilmente lei a fare da guida al gruppo. 
Quando i due stranieri si alzarono per ballare, la conoscente propose 

a Eguchi di invitare l'altra giovane donna. A metà del secondo ballo, 
Eguchi le domandò se fosse d'accordo a svignarsela. La giovane parve 
divertita dallo scherzo, e lo seguì senza la minima esitazione; fu 

lui, una volta entrati nella camera dell'albergo, a provare un certo 
imbarazzo. 

E così iniziò la relazione di Eguchi con una donna sposata, con una 
giapponese moglie di uno straniero. Lei sembrava il tipo che dorme 
fuori casa affidando i figli a una bambinaia: non mostrava la 

reticenza tipica delle donne sposate; per questo anche Eguchi non ebbe 
l'esatta sensazione di aver commesso un'azione immorale, sebbene il 
rimorso lasciasse una traccia dentro di lui. Ma più che il rimorso, fu 

la gioia di sentire la donna dirgli che aveva dormito come una morta a 
rimanere in lui come una musica colma di giovinezza. Allora Eguchi 
aveva sessantaquattro anni, lei poteva averne fra i ventiquattro e i 
ventotto. Il vecchio pensava che quello sarebbe stato l'ultimo 

incontro con una giovane donna. Due notti appena, ma anche 
considerando che in realtà si era trattato di una sola, era stato 

bello; quella che aveva dormito come una morta era diventata per 
Eguchi una donna indimenticabile. Lei gli inviò più tardi una lettera: 

se ritornava a Kobe, avrebbe voluto rivederlo. Nella lettera 
successiva, circa un mese dopo, lo informava che il marito era 

tornato, ma che ugualmente avrebbe voluto rivederlo. Un'altra lettera 
simile arrivò a distanza di circa un mese. Poi più nulla. 

«Avrà avuto un altro bambino, il terzo... Sarà certo stato così» 
mormorò Eguchi. Erano trascorsi tre anni prima che Eguchi, accanto a 
una ragazza costretta a dormire come una morta, formulasse in sé 
quell'ipotesi. Prima di allora non ci aveva mai più ripensato. Perché 

se n'era ricordato proprio ora, d'improvviso? Se ne meravigliò lui 
stesso; ripensandoci ora, quell'ipotesi gli parve plausibile. 
Probabilmente la donna aveva smesso di scrivergli perché aspettava un 
bambino. Doveva esser stato così - e un sorriso sembrò affiorare sulle 
labbra del vecchio Eguchi. Dando il benvenuto al marito che tornava da 


25 


Singapore, aveva concepito il terzo figlio: il vecchio Eguchi provò la 
rassicurante sensazione che la sua azione immorale fosse stata lavata. 
E gli venne una vaga nostalgia di quel corpo, una nostalgia priva di 
qualsiasi sentimento erotico. Così sodo e levigato e snello - gli 

parve il simbolo della giovinezza. L'idea della gravidanza gli era 
venuta casualmente, ma non ne dubitava, la considerava anzi una verità 
certa. 

«Eguchi-san, ti piaccio?» gli aveva domandato la donna in albergo. 
«Certo che mi piaci» aveva risposto lui. «Non fare le solite domande 
delle donne». 

«Sai...» farfugliò la donna, incapace di continuare. 

«Non mi domandi che cosa mi piace in te?» la schernì il vecchio. 

«Va bene, smetto». 

Comunque, quando la donna gli aveva domandato se gli piacesse, lui 
aveva risposto senza esitazione affermativamente. Quella domanda, 
Eguchi la ricordava ancora adesso, a tre anni di distanza. Dopo aver 
partorito per la terza volta, il suo corpo sembrava ancora quello di 
una donna che non avesse mai avuto figli. La nostalgia di lei lo 

assalì più forte. 

Il vecchio sembrava essersi dimenticato della ragazza addormentata 
accanto a lui, sebbene fosse stata proprio lei a richiamargli alla 
mente la donna di Kobe. Dormendo con il dorso della mano accostato 
alla guancia, disturbava Eguchi con il gomito sporto in fuori: il 

vecchio le prese il polso e distese il braccio sotto le coperte. Per 

il caldo della coperta termica, la ragazza si era scoperta fino alle 
scapole. La fresca rotondità delle piccole spalle era vicina agli 

occhi del vecchio Eguchi, fin quasi a sfiorarli. Sembrava che quella 
rotondità potesse esser racchiusa in una mano, il vecchio ebbe quasi 
voglia di stringerla, ma si arrestò. La ragazza era magra: le scapole 
affioravano sotto la pelle. Eguchi vinse il desiderio di accarezzare 
quelle ossa. Si limitò a sollevare pian piano i lunghi capelli 

ricaduti sulla guancia destra. Alla flebile luce del soffitto che si 
rifletteva sulle tende rosse, il volto dormiente della ragazza era 
morbido. Le sopracciglia erano prive di trucco. Le ciglia, lunghe e 
regolari, sembravano potersi afferrare tra due dita. Il labbro 

inferiore si ingrossava al centro e i denti non apparivano. 

Nulla a Eguchi sembrava bello quanto il viso di una giovane donna 
addormentata, di un sonno senza sogni. La si poteva definire la più 
dolce consolazione di questo mondo? Nessuna donna, per quanto bella, 
può nascondere nel sonno i suoi anni. E anche se non è bella, è quello 
il momento in cui il viso è più piacevole. Poteva darsi che in quella 
casa scegliessero ragazze il cui viso, nel sonno, fosse 
particolarmente bello. AI solo contemplare così da vicino il piccolo 
viso della ragazza, Eguchi ebbe la sensazione che la propria vita, le 
mille insignificanti tribolazioni quotidiane si stemperassero e 
scomparissero. Il solo addormentarsi con quel pensiero nella mente 
rendeva senza dubbio la notte felice e propizia, ma il vecchio tenne 
gli occhi chiusi, immobile. Quella ragazza gli aveva concesso di 
riandare col ricordo alla donna di Kobe, e sembrava potesse 
richiamargli altro ancora alla mente: sarebbe stato un peccato 
dormire. 

La donna sposata di Kobe, accogliendo dopo due anni il marito, 
probabilmente era rimasta subito incinta: quella improvvisa 
supposizione, indubitabile come una certezza, non lasciò più Eguchi. 
Quanto c'era stato tra loro due non sembrava dover recare vergogna al 
bimbo che stava per nascerle. Il vecchio avvertiva come una vera 
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benedizione il concepimento e la nascita. In quella donna viveva e si 
muoveva una nuova vita. Fu come se per quell'evento Eguchi si rendesse 
conto della propria età, di cui peraltro avrebbe già dovuto avere 
coscienza. Tuttavia, perché mai la donna gli si era concessa senza 
mostrare né incertezze né scrupoli? A Eguchi sembrava che una cosa 
simile non gli fosse mai capitata nei suoi settant'anni di vita. La 

donna non aveva nulla della prostituta, né si notavano in lei tracce 

di dissolutezza. Eguchi non aveva avvertito alcuna colpa, ancor meno 
che nel giacere in quella casa accanto a una giovane fatta dormire 
artificialmente. Anche quel suo modo di andarsene al mattino in fretta 
e tuttavia con estrema naturalezza, per tornare dove l'attendevano i 
figli, lasciava nel vecchio Eguchi una piacevole e tenera sensazione 
di commiato. La probabilità che fosse la sua ultima relazione con una 
donna giovane, aveva reso quella donna indimenticabile per Eguchi, e 
anch'ella non si era forse dimenticata di lui. Il loro breve legame, 
segreto per sempre e privo di ferite profonde, non sarebbe stato 
dimenticato da entrambi. 

Ma era strano che a fargli ricordare la donna di Kobe fosse stata la 
«bella addormentata» inesperta. Eguchi riaprì gli occhi che aveva 
tenuti chiusi. Le accarezzò dolcemente le ciglia. Aggrottando la 

fronte e volgendo dall'altra parte il viso, la ragazza dischiuse le 

labbra. La lingua, premuta in basso, appariva piccola, come 
rattrappita. AI centro di quella lingua infantile passava un grazioso 
solco. Il vecchio Eguchi ne avvertì l'attrazione. Guardò nella bocca 
aperta della ragazza. Se l'avesse strangolata, quella piccola lingua 
avrebbe forse vibrato. Il vecchio si rammentò di essere stato una 
volta, anni e anni addietro, con una prostituta ancor più giovane di 
quella ragazza. Non era di suo gusto, ma l'aveva scelta per lui il suo 
ospite. Lei si era data da fare con la lingua sottile e lunga, 

acquosa. Eguchi non aveva provato alcun piacere. Dalla città veniva un 
suono di tamburi e di pifferi che rallegrava il cuore: sembrava una 
sera di festa. La ragazzina dai begli occhi lunghi aveva un viso 
deciso, e per quanto non provasse nulla per il cliente, cercava di 
affrettare i 

tempi. 

«C'è festa, eh?» disse Eguchi. «Vuoi andartene presto?». 

«Ah, sei in gamba! E' proprio così. Sono stata chiamata qui nonostante 
avessi appuntamento con gli amici». 

«Bene» ed Eguchi respinse la fredda lingua acquosa della ragazza. 
«Va', presto... E' in qualche santuario che stanno suonando il 
tamburo, vero?». 

«Ma sarò rimproverata dalla padrona». 

«Non preoccuparti, me ne occupo io». 

«Sì? Davvero?». 

«Quanti anni hai?». 

«Quattordici». 

La piccola non aveva alcuna vergogna di fronte agli uomini. Verso se 
stessa, non provava né umiliazione né abiezione. Era assolutamente 
priva di complessi. Non pensò che a vestirsi alla svelta e correre 

alla festa. Eguchi rimase per un po' ad ascoltare, fumando, i tamburi, 

i pifferi e le voci dei venditori ambulanti. 

Eguchi non riusciva a ricordare quanti anni avesse allora, ma pur 
considerando che aveva lasciato andare la ragazzina alla festa senza 
un particolare rammarico, doveva certo essere meno vecchio. La ragazza 
dormiente doveva avere un paio d'anni di più di quella d'allora, e il 

suo corpo era già più femminile. Ma la maggior differenza consisteva 
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nel fatto che era irrimediabilmente addormentata. E quand'anche fosse 
risuonato il rullo dei tamburi di una festa, non l'avrebbe certo 

udito. 

A tendere l'orecchio, sembrava che al di là dei monti soffiassero 
deboli raffiche autunnali. E dalla bocca dischiusa della ragazza, il 

suo tiepido respiro alitava sulla faccia del vecchio Eguchi. La debole 
luce che si proiettava sul velluto cremisi penetrava fin nella sua 
bocca. Si sarebbe detto che la sua lingua non fosse acquosa e fredda 
come quella della ragazzina di un tempo. Di nuovo la tentazione si 
fece forte nel vecchio. In quella casa delle «belle addormentate» era 
la prima ragazza che dormiva mostrando la lingua. Nel petto del 
vecchio nacque il desiderio di un'azione che andasse oltre il semplice 
gesto di toccare quella lingua. 

Ma era un desiderio che nella mente di Eguchi non si manifestava con 
chiarezza come crudeltà e terrore. Qual è in definitiva il peggior 

male che un uomo può commettere contro una donna? Gli episodi della 
donna sposata di Kobe e della prostituta quattordicenne erano passati 
come un istante fulmineo nella sua lunga vita. Il matrimonio con la 
moglie, l'educazione delle figlie erano in apparenza cose buone, ma 
potevano essersi trasformate in male per la lunghezza del tempo 
trascorso e la costrizione esercitata da Eguchi durante tutto quel 
periodo nel dirigere la vita di quelle donne, forse nel deformare il 

loro carattere. Confuso dalle usanze e dalle regole del mondo, l'idea 
del male si era forse affievolita in lui. 

Anche lo stare disteso accanto alla ragazza addormentata doveva essere 
un male. E un male tanto più grave e palese sarebbe stato se l'avesse 
uccisa. Serrarle la gola, o soffocarla sarebbe stato forse facile. La 
ragazza dormiva con la bocca semiaperta, lasciando intravedere la 
lingua infantile. Se il vecchio Eguchi vi avesse appoggiato sopra un 
dito, forse quella lingua si sarebbe arrotondata, come quella di un 
bimbo al seno materno. Eguchi le prese il mento tra le mani e le 
chiuse la bocca. Tolta la mano, la bocca della ragazza tornò ad 
aprirsi. Il vecchio vide la giovinezza di lei nella grazia delle sue 

labbra aperte mentre dormiva. 

La ragazza era fin troppo giovane, e forse proprio per questo il male 
si era così profondamente insinuato in Eguchi; ma i vecchi che 
visitavano segretamente la casa delle «belle addormentate» 
probabilmente vi cercavano, oltre alla semplice consolazione per la 
giovinezza perduta, qualcosa che facesse loro dimenticare le colpe di 
un'intera esistenza. Naturalmente il vecchio Kiga, che aveva 
presentato Eguchi in quella casa, non aveva lasciato trapelare i 
segreti degli altri frequentatori. Con ogni probabilità i membri di 

quel circolo non dovevano essere molti. Ed era presumibile che quei 
vecchi fossero persone arrivate, non dei falliti. Probabilmente alcuni 

di loro avevano conquistato il successo con il male, e con lo stesso 
mezzo l'avevano conservato. Non erano persone con l'animo in pace, ma 
piuttosto dei terrorizzati, dei derelitti. Quando giacevano sfiorati 

dalla nuda pelle delle giovani donne addormentate, a insorgere dal 
fondo del loro animo non era forse soltanto il terrore della morte 
incombente, l'insopprimibile tristezza della gioventù perduta: era 

forse il rimorso per le immoralità da loro stessi commesse e - come 
accade spesso agli uomini che hanno raggiunto il successo - 
l'infelicità familiare. 

I vecchi verosimilmente non avevano un Buddha innanzi a cui 
inginocchiarsi e pregare. Stringendosi al petto quelle nude bellezze, 
versavano fredde lacrime, si abbandonavano al pianto e quand'anche 


avessero urlato, quelle giovani non li avrebbero uditi, non si 
sarebbero neppure svegliate. | vecchi non dovevano provare tanta 
vergogna o umiliazione. Si pentivano e si rattristavano in una libertà 
totale. Sotto tale aspetto le «belle addormentate» non erano forse 
qualcosa di simile a un Buddha? Ed erano corpi vivi. La loro giovane 
pelle e il loro profumo erano forse perdono e consolazione per quei 
poveri vecchi. 

Preso da quel pensiero, il vecchio Eguchi chiuse calmo gli occhi. Era 
strano che fra le tre ragazze fino ad allora conosciute in quella 

casa, la più giovane e meno «esperta» lo avesse quella sera indotto a 
simili pensieri. 

Eguchi la strinse a sé. Fino ad allora aveva evitato di toccarla. Lei 
parve scomparire, avviluppata dal corpo del vecchio. Priva di forza, 
non oppose resistenza. Aveva un corpo minuto, pateticamente fragile. 
Avvertendo forse nella profondità stessa del sonno il contatto di 
Eguchi, chiuse le labbra. Un fianco sporgente e angoloso urtò contro 
il vecchio. 

«Quale vita aspetterà questa piccina? Pur senza raggiungere il 
successo o la celebrità, sarà la sua un'esistenza tranquilla?» pensò 
Eguchi. C'era da augurarsi che per aver dato consolazione ai vecchi in 
quella casa, conquistasse la felicità futura; quasi gli parve che ella 
fosse, come in antiche leggende, la reincarnazione di qualche Buddha. 
Non si raccontava di cortigiane e prostitute che lo erano state? 
Stringendo delicatamente i capelli sciolti della ragazza, il vecchio 
Eguchi tentò di placarsi confessando a se stesso le colpe e le 
immoralità del passato. Ma a tornargli alla mente furono solo le 
donne. E ricordava soprattutto non la durata della relazione, la 
bellezza o bruttezza dei lineamenti, la saggezza o stupidità, la 

dignità o volgarità. Ricordava frasi come quella della donna di Kobe 


che aveva detto: «Dormivo come una morta. Proprio come una morta». 


Donne che rispondevano docili alle sue carezze, dimentiche di se 
stesse, perdute nel più completo rapimento. Più che dalla profondità o 
dalla superficialità del loro amore, dipendeva forse dalla loro natura 
fisica. E quella piccina, una volta sviluppatasi, come sarebbe 
diventata? Eguchi fece scivolare lungo la schiena di lei la mano con 
cui la teneva abbracciata. Non aveva certo la possibilità di capirlo. 
Precedentemente, in quella casa, accanto alla ragazza dall'aria 
ammaliatrice, aveva provato a valutare fino a che punto nei suoi 
trascorsi sessantasette anni avesse sondato la profondità e l'ampiezza 
del sesso, ma aveva avvertito quei pensieri come un segno della 
propria misera vecchiaia, ed era strano che proprio quella piccina 
avesse risvegliato con tanta vivezza il suo passato erotico. ll 

vecchio baciò pian piano le labbra chiuse della ragazza. Nessun 
sapore. Erano secche. E questo sembrava renderle più dolci. Forse 
Eguchi non l'avrebbe più incontrata, e quando le labbra di lei 


sarebbero state umide del sapore del sesso, Eguchi sarebbe già morto. 


Anche questo non gli dava tristezza. Le labbra che il vecchio distolse 
da quelle della ragazza sfiorarono gli occhi di lei, dalle 

sopracciglia alle ciglia. La ragazza mosse quasi impercettibilmente il 
viso e poggiò la fronte sugli occhi del vecchio. Lui, che li aveva 

chiusi, li serrò con maggior forza. 

Dietro le palpebre parve vagare una visione incerta che gradatamente 
assunse forma: un nugolo di dardi dorati gli volò vicino e 
l'oltrepassò. Sulla punta avevano giacinti di un viola intenso. Che i 
dardi, veloci com'erano, non perdessero i fiori parve a Eguchi 
misterioso e incredibile: aprì gli occhi. Stava sprofondando nel 
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sonno. 
Non aveva ancora preso il sonnifero a capo del letto. Guardò 
l'orologio da polso lì accanto: era mezzanotte e mezzo passata. Il 
vecchio mise sul palmo della mano le due pillole, ma quella sera non 
si sentiva preso dalla noia del mondo né dalla tristezza, e gli 
sembrava un peccato addormentarsi. Il respiro della ragazza era 
leggero. Qualunque fosse la droga somministratale, le avessero fatto o 
meno un'iniezione, non sembrava per nulla soffrire. Si trattava forse 
di una dose abbondante di sonnifero o di un leggero narcotico: Eguchi 
avrebbe voluto, per una sola volta, piombare in un sonno altrettanto 
profondo. Scivolò pian piano fuori dal letto, e dalla camera di 

velluto rosso passò in quella attigua. Suonò il campanello con 
l'intenzione d'insistere con la donna della casa per avere quello 
stesso sonnifero, ma il prolungato trillo valse a fargli avvertire il 

freddo che faceva in casa e fuori: e non voleva continuare a suonare, 
in quella casa misteriosa, nel profondo della notte. Quella regione 

era calda e qualche foglia invernale se ne stava ancora rattrappita 
sui rami; tuttavia dal giardino veniva un rumore di foglie cadute, 
mosse da un tenue vento. Anche le onde contro la scogliera quella sera 
erano calme. Il silenzio del luogo deserto faceva sembrare quella casa 
un castello di spettri. Il vecchio Eguchi rabbrividì per il freddo: 

era uscito dalla stanza nello yukata da notte. 

Nella camera segreta, le guance della piccola erano avvampate, non per 
il calore della coperta termica, tenuta bassa, ma per la sua stessa 
giovinezza. Il vecchio le si avvicinò per riscaldarsi. La ragazza si 

tirò col busto fuori dal letto, per il caldo, e mise la punta di un 

piede sui tatami. 

«Bada, ti raffreddi» disse il vecchio Eguchi, avvertendo tutta la 
differenza di età che li separava. 

La ragazza si prestava perfettamente a essere avvolta nell'abbraccio 
di Eguchi. 

Il mattino successivo, mentre gli veniva servita la colazione dalla 
donna della casa, le disse: 

«Vi siete accorta che ieri sera ho suonato il campanello? Volevo 
anch'io lo stesso sonnifero della ragazza. Vorrei provare a dormire 
anch'io in quel modo». 

«Questo è proibito. E poi per le persone anziane è pericoloso». 

«Ho il cuore forte, non c'è da preoccuparsi. E anche se non mi 
svegliassi mai più, non lo rimpiangerei». 

«Ci avete favorito venendo qui, ma già dopo tre volte fate di questi 
capricci». 

«Qual è, in questa casa, il più grande capriccio che può essere 
soddisfatto?». 

La donna guardò il vecchio Eguchi con occhi contrariati e abbozzò un 
sorriso. 

4. 

Dal cielo invernale e buio fin dal mattino, poco prima del crepuscolo 
cadde una pioggia sottile e fredda. Eguchi si accorse che si era 
mutata in nevischio dopo aver varcato il cancello della casa delle 
«belle addormentate». La solita donna lo richiuse pian piano e girò la 
chiave. Alla debole luce della pila con cui la donna illuminava il 
cammino, apparve qualcosa di bianco, neve mista a pioggia. Erano 
bianche spruzzate, dall'apparenza inconsistente. Si scioglievano 
cadendo sulle pietre che segnavano il sentiero che conduceva verso 
l'entrata. 

«Le lastre di pietra sono bagnate, vogliate fare attenzione» e la 


donna, tenendo l'ombrello aperto, fece per prendere con l'altra mano 
la mano del vecchio: parve a Eguchi che attraverso il guanto dovesse 


giungere sino a lui lo sgradevole tepore di una mano di donna anziana. 


«Per me non preoccupatevi» e l'evitò. «Non sono ancora tanto vecchio 
da aver bisogno d'appoggiarmi». 

«Sulle lastre di pietra si scivola» disse la donna. Le foglie di acero 
cadute non erano state ancora spazzate via. Erano avvizzite e 
scolorite, ma luccicanti per la pioggia. 


«Vengono qui anche dei vecchi con una mano o una gamba paralizzate che 


non possono fare a meno d'essere sorretti e presi sottobraccio da 
voi?» chiese il vecchio Eguchi alla donna. 

«Non state a domandare degli altri clienti». 

«Certo, per simili vecchi l'inverno ormai prossimo è pericoloso, 
nevvero? Se per una trombosi o un attacco cardiaco tirassero le cuoia, 
che succederebbe?». 

«Se accadesse una cosa del genere, per la casa sarebbe la fine; per il 
cliente potrebbe essere una morte paradisiaca...» rispose con 
freddezza la donna. 

«Anche voi non ve la passereste liscia». 

«Infatti». 

Eguchi ignorava che cosa, nella vita della donna, le permettesse una 
tale padronanza di sé: non mutò infatti neppure espressione. 

Nella camera al piano superiore, tutto era come al solito. Il dipinto 
del villaggio montano nel tokonoma era stato sostituito, in armonia 
con la stagione, da un paesaggio nevoso. Anch'esso era senza dubbio 
una riproduzione. 

La donna preparò abilmente un buon tè verde. 

«Il signore viene, come al solito, facendosi precedere da una 
telefonata improvvisa, eh? Forse nessuna delle tre ragazze ha 
incontrato i vostri gusti?» 

«No, tutte mi sono fin troppo piaciute, le assicuro!». 

«In tal caso, sarebbe preferibile che ci avvisaste almeno un paio di 
giorni prima con quale ragazza volete fissare l'appuntamento... Siete 
volubile, nevvero?». 

«Si può dire così? Anche con ragazze che dormono? Non sono forse 
compagne ignare di tutto? L'una o l'altra non fa differenza, non è 
così?». 

«Per quanto addormentate, si tratta sempre di donne vive». 

«Ce n'è qualcuna che domanda chi sia stato il cliente della sera 
prima?». 

«Questo non si dice nel modo più assoluto. E' vietato dalle rigorose 
leggi della casa: state tranquillo». 

«E poi, mi sembra che mi abbiate fatto capire che riversare troppo 
sentimento sulla stessa ragazza potrebbe crear complicazioni. A 
proposito della volubilità, la volta scorsa mi avete detto, lo 
ricorderete, la stessa cosa che stasera ho detto io a voi. Stasera 
sembra che le posizioni si siano invertite. Strano! Che anche voi 
abbiate finito per mostrare la vostra vera natura di donna?...». 

Un sorriso ironico affiorò agli angoli delle sue labbra sottili. 

«Il signore deve aver fatto piangere molte donne dal tempo della sua 
giovinezza, vero?». 

Il vecchio rimase stupito dalla facilità con cui quella donna sapeva 
cambiare argomento. 

«Assolutamente no! Non scherziamo!». 

«Il fatto che vi riscaldiate tanto dà da pensare». 

«Se fossi come dite voi, non verrei in una casa come questa. | clienti 
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sono vecchi ancora pieni di velleità, non è così? Vecchi che, per 
quanto si rammarichino, per quanto si affannino, non possono tornare 
indietro, non è così?». 

«Chi può dirlo» e la donna non mutò espressione. 

«Ve l'ho domandato anche l'altra volta: qual è il più grande capriccio 
che viene consentito ai vecchi?». 

«Il fatto stesso che le ragazze dormano, direi». 

«Non si può avere il loro stesso sonnifero?». 

«Vi ho già detto di no, se non sbaglio». 

«E allora, qual è il male peggiore che possono fare i vecchi?». 

«In questa casa il male non esiste» disse la donna abbassando la voce 
giovanile come per ammansire Eguchi. 

«Il male non esiste» mormorò Eguchi. Le nere pupille della donna erano 
calme. 

«Certo, se tentaste di strangolare una delle ragazze, sarebbe come 
torcere il braccio a un bambino...». 

Il vecchio Eguchi provò una sensazione sgradevole. 

«Neppure in quel caso aprirebbero gli occhi?». 

«Credo di no». 

«Sembra tutto preparato per permettere a un aspirante suicida di non 
morire solo». 

«Quando non ve la sentirete di suicidarvi da solo, accomodatevi». 

«E qualora fossi troppo solo per suicidarmi?». 

«Ai vecchi succede, vero?» fece, calma come sempre, la donna. «Stasera 
avete per caso bevuto? Dite certe stranezze...». 

«Ho bevuto qualcosa di peggio del sakè». 

La donna gettò un'occhiata furtiva a Eguchi, poi, come persuasa che 
non ci fosse da preoccuparsi, riprese: 

«Quella di stasera è una ragazza calda. Va proprio bene per una notte 
così fredda. Vi riscalderà» e scese al pianterreno. 

Aprendo la camera segreta, Eguchi avvertì più forte del solito il 

dolce odore di donna. La ragazza dormiva volgendogli la schiena. Non 
si poteva dire che proprio russasse, ma il suo respiro era profondo. 
Sembrava alta e grande. Per i riflessi del velluto cremisi non si 

vedeva chiaramente, ma i fluenti capelli parevano avere un riflesso 
rossastro. La carnagione, dalle spesse orecchie al collo pieno, era 
straordinariamente bianca. Come aveva detto la donna, sembrava aver 
caldo. Tuttavia le guance non erano rosse. Quando le scivolò accanto, 
il vecchio ebbe un moto di ammirazione. Era davvero calda, e aveva la 
pelle così morbida che pareva aderire al contatto di lui, avvolta in 
un'umidità fragrante. Il vecchio Eguchi rimase per un poco immobile, a 
occhi chiusi. Neppure la ragazza si mosse. Dalla vita in giù aveva un 
corpo pieno. Il calore, più che penetrare nel vecchio, lo avviluppava. 
Anche il petto era florido, ma i seni sembravano bassi e i capezzoli 
erano incredibilmente piccoli. Poco prima la donna aveva parlato di 
«strangolare»: a ricordargli la cosa e a farlo fremere per la 

tentazione fu la pelle della ragazza. Se l'avesse strangolata, che 

odore avrebbe emanato? Eguchi tentò di immaginarla di giorno, mentre 
camminava, e l'immaginò brutta, sforzandosi così di sfuggire a 
quell'impulso malvagio. Si placò un poco. Ma che valore aveva la 
bruttezza della ragazza mentre camminava! Che valore ha un bel corpo, 
dalle gambe slanciate! Che importava a un vecchio ormai 
sessantasettenne, nel caso di una ragazza di una sola notte, che fosse 
intelligente o sciocca, colta o ignorante! Non si riduceva tutto al 

fatto che in quel momento la sfiorava? Ed essendo stata addormentata, 
non ignorava forse che il vecchio e laido Eguchi la stava sfiorando? 
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Anche l'indomani l'avrebbe ignorato. Era soltanto un balocco, 
nient'altro, o forse una vittima. Non era che la quarta volta che 

Eguchi veniva in quella casa, ma con l'accumularsi delle visite anche 
il suo animo si andava intorpidendo, se ne rese conto soprattutto 
quella sera. Forse anche lei si era ormai abituata alla casa. Forse 

non accennava neppure a muoversi al contatto di Eguchi proprio perché 
era giunta a ignorare i vecchi ospiti. Qualunque vita, per quanto 
inumana, con l'assuefazione diventa umana. Immoralità di ogni specie 
sono nascoste nelle tenebre del mondo. Ma Eguchi non era proprio come 
gli altri vecchi che frequentavano quella casa. Era completamente 
diverso, anzi. Il vecchio Kiga aveva erroneamente creduto che fosse 
come loro: Eguchi non era ancora impotente. Non avvertiva, con la 
stessa intensità degli abituali frequentatori di quella casa, la 

tristezza e la gioia, il rimpianto e la solitudine. Non era necessario 

per lui far dormire senza possibilità di risveglio le ragazze. 

Quando, la seconda notte trascorsa in quella casa, era stato preso 
dalla tentazione di infrangerne i tabù, l'aveva frenato lo stupore per 

la verginità della ragazza. Aveva giurato a se stesso di rispettare i 
tabù e la tranquillità delle «belle addormentate». Aveva giurato di 

non violare il segreto dei vecchi. Ma che sistema era mai quello di 
tenere soltanto ragazze vergini! Si trattava forse di un desiderio, 

che si poteva definire disperato, dei vecchi? Sembrò che Eguchi 
capisse, e che la considerasse al tempo stesso una follia. 

Ma della verginità della ragazza di quella sera non era certo. Non 
poteva crederci. Sollevò il petto all'altezza della spalla di lei e 

rimase a guardare il suo viso. Non era regolare, ma aveva un'aria più 
innocente di quanto ci si potesse aspettare. Il naso era schiacciato, 
con le narici forse troppo larghe, e grandi e piene erano le guance. 
L'attaccatura dei capelli scendeva bassa e formava un angolo sulla 
fronte. Le corte sopracciglia erano folte e regolari. 

«Carina» mormorò il vecchio sfiorando con la guancia la guancia di 
lei. Anche le guance erano morbide e umide. Forse avvertendo il peso 
sulle spalle, lei si voltò supina. Eguchi si ritrasse. 

Rimase per un poco così, a occhi chiusi, anche perché l'odore della 
ragazza era particolarmente intenso. Si dice che nulla al mondo più 
dei profumi richiami la memoria del passato, ma quello era forse 
troppo dolce e intenso. Gli rammentava soltanto l'odore di latte dei 
neonati. Benché i due odori fossero completamente diversi, si trattava 
probabilmente di odori fondamentali del genere umano. Sin 
dall'antichità erano esistiti vecchi che avevano considerato la 
fragranza delle fanciulle come un elisir di lunga vita e d'eterna 
giovinezza. L'odore di quella ragazza non era gradevole. Se il vecchio 
Eguchi avesse infranto i tabù della casa, avrebbe avvertito uno 
sgradevole odore, aspro e carnale. Un pensiero simile non era tuttavia 
testimonianza della senilità di Eguchi? Non era proprio quell'odore, 
intenso e penetrante, alla base della vita umana? Si sarebbe detta una 
ragazza che rimanesse facilmente incinta. Anche se ora dormiva 
profondamente, le funzioni fisiologiche non si arrestavano, e 
l'indomani sarebbe stata sveglia. Se per ipotesi fosse rimasta 

incinta, tutto sarebbe accaduto mentre non si rendeva conto di nulla. 
E se Eguchi, ormai vecchio, avesse lasciato solo al mondo un figlio 
così concepito? A tentare l'uomo nei più profondi gironi infernali 
sembra essere il corpo della donna. 

E lei era stata privata di ogni capacità di difesa. Era per i clienti 
vecchi, per i poveri vecchi. Senza neppure un filo addosso, e senza 
poter aprire gli occhi. Il vecchio Eguchi si sentì pieno di vergogna, 
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profondamente addolorato: «Ai vecchi la morte, ai giovani l'amore; di 
morte, una sola, di amori, tanti» si sorprese a pensare. Un pensiero 
imprevedibile, che tuttavia placò Eguchi. La sua eccitazione non era 
poi così profonda. 

Si udiva il rumore appena percettibile del nevischio fuori, nella 

notte. Anche il fragore del mare sembrava essersi spento. Al vecchio 
apparve il mare oscuro e vasto in cui il nevischio cadendo si 
scioglieva. Un grande rapace simile a un'aquila con una preda 
insanguinata nel rostro volava in cerchi radenti sull'acqua. Non era 
forse un bimbo, la preda? Impossibile. Era forse la visione 
dell'immoralità degli uomini. Eguchi scosse leggermente il capo sul 
guanciale e disperse la visione. 

«Che caldo!» disse il vecchio Eguchi. Non dipendeva soltanto dalla 
coperta termica. Abbassando la coperta, la ragazza rivelò a metà il 
seno, ampio e rigoglioso ma per alcuni versi privo di autentica 
bellezza. Su quella carnagione bianca si rifletteva solo debolmente il 
rosso del velluto. Contemplando il seno, il vecchio tracciò con un 

dito il contorno dell'attaccatura dei capelli. La giovane, supina, 

aveva un respiro calmo e regolare. Chissà com'erano i denti in quella 
piccola bocca. Eguchi provò a schiudere il labbro inferiore: erano 
denti piccoli e ben allineati, anche se non abbastanza piccoli 

rispetto alle labbra. Le labbra della ragazza non si richiusero quando 
il vecchio le lasciò, e i denti rimasero appena visibili. Il vecchio 
Eguchi strofinò le dita tinte di rossetto sull'orecchio di lei, quindi 

sul suo bel collo pieno. Il segno rosso quasi impercettibile sul 
candido collo risultò di una grazia indicibile. 

«Anche lei è una vergine» pensò Eguchi. Aveva avuto quel dubbio con la 
seconda ragazza, e spaventato e pentito della propria abiezione non 
aveva ora il coraggio d'indagare. E che importanza poteva avere, del 
resto, per il vecchio Eguchi? E mentre pensava che in realtà per lui 
aveva importanza, gli parve di udire dentro di sé una voce che lo 
scherniva. 

«A ridere di me è forse un demone?». 

«Demone? Nulla di così definito! Semplicemente, tu, con un piede nella 
fossa, dai troppa importanza al tuo sentimentalismo». 

«No, sto solo cercando di mettermi nei panni di vecchi ancor più 

tristi di me». 

«Che vai biascicando, ruffiano! Quelli che attribuiscono ad altri la 
colpa non si possono annoverare fra gli immorali!». 

«Ah, mi dici ruffiano? E sia. Ma se le vergini sono pure, perché non 
lo sono le altre? lo non ero venuto in cerca di vergini». 

«Già, perché ignori ancora la vera decrepitezza. Non tornare più! Se 
per ipotesi, dico per ipotesi, la ragazza si svegliasse nella notte, 

non pensi all'enormità della tua vergogna?» 

Queste e altre domande e risposte vagavano nella mente di Eguchi, ma 
non gli davano naturalmente la certezza che in quella casa vi fossero 
realmente soltanto vergini. Ma era la sua quarta visita e gli sembrava 
strano che tutte e quattro le ragazze fossero vergini. Era dunque una 
richiesta, un desiderio dei vecchi? 

Ma l'eventualità balenatagli poco prima - se per ipotesi si fosse 
svegliata - lo tentò fortemente. Per quali stimoli, e di quale natura, 

la ragazza avrebbe aperto, sia pure senza svegliarsi completamente, 
gli occhi? Avendo un braccio mozzato o il petto o il ventre trafitti, 

di certo non avrebbe potuto continuare a dormire. 

«Depravato» mormorò fra sé Eguchi. L'impotenza dei vecchi che venivano 
in quella casa probabilmente non era molto lontana neppure per lui. 


Gl'insorsero dentro pensieri crudeli: distruggere quella casa e farla 
finita con se stesso; e tutto questo soltanto perché accanto a lui 
giaceva addormentata una ragazza graziosa anche se non di classica 
bellezza - con l'ampio e candido seno scoperto. Era piuttosto una 
manifestazione di pentimento. Anche in una vita che sembra destinata a 
concludersi vilmente esiste il pentimento. Non aveva neppure il 
coraggio dell'ultima figlia con la quale aveva visto le «chiri- 

tsubaki». Il vecchio Eguchi chiuse nuovamente gli occhi. 

Sulla bassa siepe che costeggiava il sentiero di pietra di un 

giardino, due farfalle giocavano. Sembravano liete di volare fra 
l'erba, di sparirvi in mezzo, di sfiorarla. Librandosi un poco al di 
sopra della siepe e intrecciando vivaci svolazzi, si levò dall'erba 
un'altra farfalla e poi un'altra ancora. Si sarebbero dette due 

coppie, quand'ecco una quinta farfalla unirsi a loro a scompaginare il 
piccolo gruppo. Ora sembrava una lite, ma ecco che dalla siepe ne 
spuntarono ancora, in gran numero, una dietro l'altra, e il giardino 
divenne tutto una fitta danza di bianche farfalle. Nessuna volava in 
alto. E le punte dei rami degli aceri oscillavano a una brezza 
impercettibile. Le punte dei rami degli aceri sono delicate e 

sensibili al vento a causa delle larghe foglie. Il nugolo bianco di 
farfalle si accrebbe, fino a diventare una bianca aiuola. C'era forse 
un rapporto fra quella visione e la casa delle «belle addormentate»? 
Le foglie degli aceri erano ora gialle ora rosse, e il bianco delle 
farfalle ne risultava più vivido. Ma le foglie degli aceri della casa 
erano già morte - forse ve n'era ancora qualcuna, avvizzita, sui rami- 
e cadeva il nevischio. 

Eguchi pareva aver del tutto dimenticato il freddo del nevischio fuori 
nella notte. E allora, la visione della danza del bianco nugolo di 
farfalle dipendeva forse dall'ampio seno bianco scoperto accanto a 
lui? Quella ragazza possedeva forse qualcosa che fugava i malvagi 
pensieri di un vecchio? Eguchi aprì gli occhi. Ammirò i minuscoli 
capezzoli dell'ampio seno. Erano come un simbolo di bene. Appoggiò la 
guancia su un seno. La palpebra parve riscaldarsi. Il vecchio desiderò 
lasciare un proprio segno sulla ragazza. Non c'era dubbio che se 
avesse infranto i tabù della casa, al risveglio lei ne sarebbe stata 
sconvolta. Fremette imprimendo sul petto di lei quattro o cinque 
impronte rosse come il sangue. 

«Ti raffreddi, bada» e le tirò su le coperte. 

Docilmente ingoiò le due pillole di sonnifero a capo del letto. 

«E' forse un po' troppo grossa di gambe» ed Eguchi la strinse a sé. 

Il mattino successivo, il vecchio Eguchi fu svegliato due volte dalla 
donna della casa. La prima volta, lei batté delicatamente alla porta 
di cedro. 

«Signore, sono già le nove». 

«Sì, sono sveglio. Mi alzo. Nell'altra stanza farà freddo». 

«Da stamani presto ho acceso la stufa». 

«E il nevischio?». 

«E' cessato. Ci sono però le nuvole». 

«SÌ?» 

«Già da un po' è pronta la colazione». 

«Sì» fece in risposta, e di nuovo chiuse gli occhi assopendosi. «Il 
diavolo dell'inferno viene a chiamarti» aggiunse, e si accostò al 
candido corpo della ragazza. 

Quando la donna tornò la seconda volta, non erano passati dieci 
minuti. 

«Signore!» e picchiò con forza contro la porta di cedro. «Vi siete 
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riaddormentato?» la voce si era fatta aspra. 

«Non è chiusa a chiave, la porta» disse Eguchi. 

La donna entrò. Eguchi si levò a fatica. La donna lo aiutò anche a 
vestirsi, giacché era semiaddormentato, gli mise perfino le calze, ma 
il suo tocco era sgradevole. Nella camera attigua, il tè verde era 
pronto e buono come sempre. Ma mentre il vecchio Eguchi lo sorbiva 
assaporandolo lentamente, la donna gli rivolse un'occhiata fredda di 
sospetto. 

«Vi è piaciuta la ragazza di stanotte?». 

«Ah, SÌ...». 

«Meglio così. Avete fatto bei sogni?». 

«Sogni? Non ne ho fatti. Ho dormito profondamente. Mai dormito così 
bene in questi ultimi tempi» ed Eguchi le fece un lungo sbadiglio in 
faccia. «Non riesco ancora a svegliarmi del tutto». 

«leri vi sarete stancato, non è così?». 

«Sarà stata colpa della ragazza. E' molto richiesta?» 

La donna chinò il capo, con espressione dura. 

«Ve lo chiedo per piacere» disse Eguchi sottolineando le parole. «Dopo 
colazione, non mi dareste ancora di quel sonnifero? Fatemi il favore, 
ve ne ricompenserò. Per quanto non sappia quando quella ragazza si 
svegli...». 

«Neanche a pensarci!» e il viso pallido della donna si fece terreo, 
mentre lei s'irrigidiva. «Che dite! Ogni cosa ha il suo limite». 
«Limite?» e il vecchio cercò di ridere, ma la risata non uscì. 

Forse sospettando che Eguchi avesse fatto qualcosa alla ragazza, la 
donna si alzò e si affrettò nell'altra stanza. 

Dì 

Si giunse al nuovo anno, il mare era in tempesta come in pieno 
inverno. Sulla terraferma, il vento non aveva gran forza. 

«Oh, in una sera così fredda! Benvenuto!» l'accolse la donna della 
casa, aprendo il cancello. 

«Sono venuto proprio perché fa freddo» disse il vecchio Eguchi. «Se 
morissi in una notte come questa, mentre mi riscaldo a un corpo 
tiepido, non sarebbe il paradiso per un vecchio?». 

«Ma che cosa dite». 

«I vecchi sono vicini di casa con la morte, non lo sapete?». 

Il salotto al piano superiore era come sempre riscaldato dalla stufa. 
Anche il tè della donna era buono come sempre. 

«Ci dev'essere uno spiffero» disse Eguchi. 

«Che dite?» la donna guardò tutt'intorno. «Non c'è nessuno spiffero». 
«Non c'è per caso uno spettro in questa stanza?». 

La donna trasalì e guardò il vecchio. Era sbiancata in volto. 

«Non mi date dell'altro tè? Anche senza aspettare che l'acqua bolla. 
Datemelo così com'è» disse il vecchio. 

La donna obbedì e chiese con voce fredda: 

«Avete saputo qualcosa?». 

«Forse». 

«Ah, sì? E nonostante tutto siete venuto?». Forse per aver intuito che 
Eguchi sapeva, la donna sembrava decisa a non voler nascondere nulla, 
ma aveva un'espressione terribile. 

«Mi dispiace che siate venuto fin qui, ma vorrei chiedervi di 
andarvene». 

«Se sono venuto sapendo, che pericolo c'è?». 

La donna rise. Se la risata di un diavolo si potesse udire, sarebbe 
COSÌ. 

«Del resto, certe cose accadono. L'inverno peri vecchi è 


pericoloso... Non sarebbe preferibile chiudere nella stagione 
fredda?». 

Lei non rispose. 

«Non so che tipi siano i vecchi che vengono qui, ma se si verificasse 
una seconda e una terza volta, anche voi non la passereste liscia». 
«Ditelo al padrone. Che colpa ne ho io?» e il volto della donna si 
fece ancora più terreo. 

«Non avete forse trasportato il cadavere di quel vecchio alla vicina 
locanda delle terme? Col favore della notte, furtivamente... Anche voi 
avrete dato una mano, non c'è dubbio». 

La donna, afferrandosi le ginocchia, s'irrigidì. 

«Soltanto per il buon nome di quel vecchio!». 


«Buon nome! Anche i morti ne hanno? Certo, bisogna pensare anche alla 


gente. Più che per il morto, per la sua famiglia. Per quanto... Il 
proprietario della locanda delle terme è lo stesso di questa casa?». 

La donna non rispose. 

«Quand'anche il vecchio fosse stato trovato accanto a una ragazza 
nuda, non credo che i giornalisti l'avrebbero scritto. Se capitasse a 

me, non trasportatemi da nessuna parte, ho l'impressione che sarei più 
felice se fossi lasciato dove mi trovo». 

«Ci sarebbe il riconoscimento del cadavere, la camera è un po' strana, 
e poi potrebbero esserci fastidi per gli altri clienti della casa. E 

anche per le ragazze...». 

«La ragazza dormiva e non sapeva niente, neppure che il vecchio era 
morto, non è così? Nemmeno l'agonia di un moribondo le può svegliare, 
non è così?». 

«E' così... Ma se avessimo lasciato qui il vecchio, avremmo dovuto 
portar via e nascondere la ragazza. Ma si sarebbe comunque capito da 
tante piccole cose che una donna gli dormiva accanto». 

«Come? Avreste allontanato la ragazza?» 

«Sarebbe stato chiaramente un reato». 

«Ma la ragazza, anche con il vecchio accanto, non si sarebbe 
svegliata, no?». 

«No». 

«E dunque non ha saputo che il vecchio era morto» ribadì Eguchi. 
Chissà per quanto tempo, dopo che il vecchio era morto, la ragazza 
addormentata aveva continuato a rimanere calda accanto al freddo 
cadavere di lui. Non doveva essersi neppure accorta che l'avevano 
portato via. 

«lo ho la pressione e il cuore a posto e dunque non c'è da temere, ma 
se per ipotesi mi accadesse qualcosa, non trasportatemi alle terme o 
in altri luoghi del genere e lasciatemi accanto alla ragazza: potrei 
ottenerlo?». 

«Neanche per sogno» si affrettò a dire la donna. «Vi prego di 
andarvene, poiché dite certe cose». 

«Scherzo» e il vecchio Eguchi rise. Come aveva detto anche alla donna, 
non pensava affatto a una morte improvvisa e imminente. 

Il necrologio dell'uomo morto in quella casa recava semplicemente 
«morte improvvisa». Ai funerali, Eguchi aveva incontrato il vecchio 
Kiga che in un orecchio gli aveva bisbigliato tutti i particolari. Era 

morto per un attacco di angina pectoris, ma il vecchio Kiga aveva 

detto a Eguchi: 

«La locanda delle terme non si addice al direttore di una grossa 
società, quella in cui andava era un'altra. Solo perché l'hanno 

trovato lì, qualcuno ha insinuato che Fukuyoshi doveva esser morto in 
dolce compagnia, ma naturalmente nessuno, neppure quelli che dicono 
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così, sanno come sono andate realmente le cose». 

«Davvero?». 

«Può darsi che sia stata una sorta di eutanasia, o qualcosa del 
genere. lo conoscevo bene Fukuyoshi, e non appena mi è venuto il 
dubbio sono andato ad accertarmi. Ma non ho parlato con nessuno. 
Neppure con la famiglia. Quell'annuncio sul giornale, non ti è 
sembrato strano?». 

I necrologi erano stati due, uno apparso accanto all'altro. L'uno a 
nome dell'erede e della vedova, l'altro a cura della società. 
«Fukuyoshi era così, sai?» e Kiga descrisse a Eguchi un grosso collo, 
un petto voluminoso e soprattutto una pancia rigonfia. «Anche tu farai 
bene a stare attento». 

«lo non ho di queste preoccupazioni». 

«E pensare che hanno trasportato di notte alla locanda delle terme 
quel cadavere così pesante». 

Chil'aveva trasportato? Naturalmente era stata utilizzata 
un'automobile, ma il vecchio Eguchi rabbrividiva al solo pensarci. 
«Per questa volta, la cosa è finita senza conseguenze, ma se dovesse 
ripetersi, penso che quella casa non avrebbe vita lunga» aveva 
bisbigliato il vecchio Kiga ai funerali. 

«Lo penso anch'io» era stata la risposta del vecchio Eguchi. 

Quella sera, nella certezza che Eguchi sapesse di Fukuyoshi, la donna 
non cercò di nascondergli nulla, ma fu estremamente guardinga. 
«Quella ragazza non ha capito davvero nulla?» domandò Eguchi, con una 
punta di cattiveria, alla donna. 

«Non poteva capire, ma sembra che nell'agonia il vecchio le abbia 
graffiato il collo e il petto. Non sapendo cosa fosse accaduto, il 

giorno dopo la ragazza si è svegliata dicendo: "Che vecchiaccio!"». 
«Ed era davvero così. Anche in punto di morte». 

«Non erano proprio ferite, qua e là c'erano tracce, striature rosse, 
nient'altro...». 

Sembrava che ormai la donna fosse pronta a dire tutto a Eguchi. Ma 
proprio per questo lui perse la voglia di interrogarla. Probabilmente 

si trattava di un colpo apoplettico che sarebbe comunque capitato al 
vecchio. Forse era stata una morte felice. Ma il trasporto di quel 
grosso cadavere alla locanda delle terme descrittogli da Kiga aveva 
stimolato l'immaginazione di Eguchi. 

«La morte dei vecchi è brutta a vedersi. Forse è vicina a una morte 
beata... No, no, certo quel vecchio è precipitato all'inferno». 

Non vi fu risposta. 

«La ragazza che stava con lui, io la conosco?». 

«Questo non posso dirvelo». 

«Lo vedo». 

«Finché i graffi non saranno scomparsi, la facciamo stare in completo 
riposo...». 

«Vorrei dell'altro tè. Ho la gola secca». 

«SÌ. Ve lo faccio fresco». 

«Questi incidenti vengono abilmente messi a tacere, lasciati nelle 
tenebre, ma questa casa non avrà comunque vita lunga, non credete?». 
«Dite?» fece lentamente la donna e senza sollevare il viso preparò il 
tè. «Signore, stasera apparirà lo spettro». 

«Vorrei proprio farci una bella chiacchierata». 

«Su che cosa?». 

«Sui tristi anni della vecchiaia di un uomo». 

«Ma io scherzavo». 

Il vecchio sorbì il tè. 
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«Che scherzavate l'ho capito, ma lo spettro sta anche dentro di me. E 
dentro di voi» e il vecchio Eguchi allungò la destra per indicare la 
donna. «Come avete fatto a capire che quel vecchio era morto?». 

«Mi è parso di udire strani lamenti e sono salita al piano di sopra. 

Il polso e il respiro si erano arrestati». 

«E la ragazza non si era accorta di niente, non è così?» insistette il 
vecchio. 

«Le ragazze sono preparate in modo da non svegliarsi per una cosa del 
genere». 

«Una cosa del genere... E neppure si rendono conto che il cadavere di 
un vecchio viene trasportato via?». 

«E' così». 

«In tal caso, la ragazza è la cosa più incredibile che esista». 

«Non c'è proprio nulla di incredibile. Ora, su, signore, senza dire 

altre cose inutili accomodatevi nella camera accanto. Avevate mai 
pensato prima d'ora che una ragazza addormentata è incredibile?». 
«La cosa incredibile in una ragazza, per un vecchio, è forse la sua 
giovinezza». 

«Ma che dite...» e la donna si alzò abbozzando un sorriso, quindi, 
aprendo appena la porta di cedro che dava nell'altra camera: «Vi 
aspetta perfettamente addormentata, prego... Ecco la chiave» e gli 
consegnò la chiave che aveva tirato fuori dall'obi. «Ah, sì, 
dimenticavo, oggi ci sono due ragazze». 

«Due?». 

Il vecchio Eguchi si stupì, ma poi pensò che forse le ragazze erano 
venute a conoscenza dell'episodio di Fukuyoshi: doveva essere quella 
la ragione. 

«Prego» e la donna se ne andò. 

Nell'Eguchi che aprì la porta di cedro si erano ormai spente curiosità 

e reticenze: tuttavia rimase per un attimo titubante. 

«Anche questa, una novellina?». 

Ma diversamente dalla piccola della volta precedente, questa sembrava 
davvero elementare. E tale caratteristica fece quasi dimenticare a 
Eguchi la morte di Fukuyoshi. Era la ragazza che dormiva più vicina 
alla porta. Forse perché non abituata a cose da vecchi come la coperta 
termica, o forse perché aveva in sé tanto calore da non sentire il 
freddo della notte, aveva respinto la coperta, fino alla vita. Dormiva 

in piena libertà, supina e con le braccia aperte. La zona intorno ai 
capezzoli era ampia e di un viola scuro. Per la luce dal soffitto che 
rifletteva il cremisi del velluto, quel colore non era bello, e anche 

il colore del collo fino al petto non poteva dirsi bello. Ma aveva una 
bruna lucentezza. Sembrava che le ascelle odorassero leggermente. 
«La vita, pura e semplice» mormorò Eguchi. A un vecchio di 
sessantasette anni, proprio una ragazza così infonde vitalità. Eguchi 
ebbe il dubbio che non fosse giapponese. Non doveva avere neppure 
vent'anni, poiché i capezzoli, benché i seni fossero floridi, non 
avevano alcun turgore. Non era pingue, e il suo corpo aveva una forma 
slanciata. 

Eguchi le prese una mano e vide che le dita e le unghie erano lunghe. 
Doveva essere alta, come accade spesso ai giorni nostri. Chissà che 
voce aveva e come parlava. Alla radio e alla televisione vi erano 
alcune attrici di cui Eguchi amava la voce, e gli accadeva di chiudere 
gli occhi e di limitarsi ad ascoltarle. La tentazione di sentire la 

voce della ragazza addormentata si fece più forte. Una che non era 
assolutamente in grado di aprire gli occhi, non poteva dire cose 
sensate. Come avrebbe potuto farla parlare nel sonno? E del resto la 
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voce del sonno è diversa. Molte donne posseggono varie inflessioni, ma 
quella probabilmente non ne aveva che una. A giudicare da come 
dormiva, non doveva avere maniere raffinate né essere sofisticata. 

Il vecchio Eguchi si sedette e si trastullò con le lunghe unghie della 
ragazza. Non avrebbe mai pensato che ce ne fossero di così dure. 
Doveva dipendere dalla giovinezza e dalla buona salute. La pelle sotto 
le unghie era di un colore vivissimo. Se ne accorse solo allora: la 
ragazza portava al collo una collanina d'oro sottile. Il vecchio 

sorrise. Notò anche che in quella fredda notte, nonostante fosse 
scoperta fino alla vita, aveva la fronte leggermente sudata. Si tolse 

il fazzoletto dal taschino e asciugò il sudore. Il fazzoletto si 

impregnò di un odore penetrante. Le asciugò anche le ascelle. Non 
potendo riportarselo a casa, appallottolò il fazzoletto e lo gettò in 

un angolo. 

«Oh, ha le labbra dipinte» mormorò Eguchi. Era più che naturale, ma in 
una ragazza così quel particolare lo fece sorridere di tenerezza. ll 
vecchio Eguchi la contemplò per un poco. 

«Che abbia dovuto correggersi un labbro leporino?». 

Il vecchio andò a riprendere il fazzoletto e provò a passarlo sulle 
labbra della ragazza. Non era la cicatrice di un'operazione: aveva il 
labbro superiore tirato in su solo nel mezzo, a disegnare una linea 
netta e bella. Inaspettatamente gradevole. 

Ricordò d'un tratto un bacio di oltre quarant'anni prima. Si vide in 

piedi davanti a una ragazza, con le mani lievemente posate sulle sue 
spalle, Eguchi aveva avvicinato le sue labbra a quelle di lei. La 
ragazza si ritrasse scuotendo il capo. 

«No, no, non voglio dartelo». 

«Me l'hai già dato». 

«No, non è vero». 

Eguchi si passò il fazzoletto sulle labbra e lo mostrò tinto di rosso. 
«Me l'hai dato. Guarda...». 

La ragazza prese il fazzoletto, lo guardò e senza dir nulla lo nascose 
nella borsetta. 

«lo non te l'ho dato» e chinò il capo, con gli occhi pieni di lacrime, 

e non disse più nulla. 

Non l'incontrò mai più. Chissà che ne era stato, di quel fazzoletto. 

No, della ragazza più che del fazzoletto: dopo oltre quarant'anni, era 
ancora viva? 

Il vecchio Eguchi si era dimenticato per tanti anni di lei, fin quando 

la linea del labbro superiore della ragazza addormentata, nitida e 

bella come la linea del monte Fuji, gliel'aveva riportata alla 

memoria. Se avesse lasciato il fazzoletto accanto al guanciale, 
svegliandosi e vedendo le tracce di rossetto e le proprie labbra 
scolorite, lei avrebbe pensato a un bacio rubato. | clienti, 
naturalmente, erano liberi di rubare un bacio alle giovani dormienti. 
Non si poteva pensare che fosse proibito. Per quanto vecchio, 
qualsiasi uomo può dare un bacio. Ma la ragazza non può ritrarsi e non 
ne è conscia. Le labbra addormentate sono forse fredde e acquose. Dava 
forse più emozione e fremiti un bacio dato al cadavere di una donna 
amata. E mentre pensava alla misera vecchiezza di quanti frequentavano 
quella casa, Eguchi sentì scemare il desiderio. 

Tuttavia, la forma insolita delle labbra della giovane lo attirava: ne 
esistevano dunque di simili! - e il vecchio sfiorò leggermente con la 
punta del mignolo il labbro superiore. Era secco. Anche la pelle 
sembrava ruvida. Ma la ragazza cominciò a umettarsi le labbra e 
continuò a lungo. Eguchi ritrasse il mignolo. 
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«Si direbbe che baci anche mentre dorme». 

Il vecchio le accarezzò, per un istante, i capelli intorno 
all'orecchio. Erano spessi e duri. Si alzò e si svestì. 

«Per quanto tu sia robusta, così prenderai un raffreddore» ed Eguchi 
infilò le braccia di lei sotto la coperta e gliela rialzò fin sul 

petto. Poi le si stese accanto. Lei si voltò, e con un brontolio tirò 
nuovamente fuori le braccia, allontanando così il vecchio. Eguchi 
scoppiò a ridere. 

«Proprio una novellina in gamba!». 

La ragazza era immersa nel sonno senza possibilità di destarsi, 
probabilmente aveva il corpo intorpidito e si sarebbe potuto fare di 
lei tutto quello che si sarebbe voluto, ma anche il vecchio Eguchi 
aveva ormai perso il vigore per prendere con la forza una ragazza come 
quella. O era passato tanto tempo, e lo aveva dimenticato. Avrebbe 
desiderato una civetteria gentile e un pacato invito, un senso di 
tenera intimità. Lo slancio per la lotta, per l'avventura che mozza il 
respiro, lo aveva perduto. E ora, respinto da una ragazza 
addormentata, se ne rese conto, pur sorridendo della cosa. 

«Sono proprio vecchio» mormorò. 

A dire il vero, non era ancora pronto per quella casa, come lo erano 
gli altri frequentatori. 

Ma a ricordargli con sconforto, in modo inatteso, che anche a lui 
restava ormai poco tempo per la virilità, era forse stato il bruno 
splendore della pelle di quella ragazza. 

Imporsi su di lei con la forza gli avrebbe forse restituito una 

scintilla di giovinezza. Cominciava a essere stanco della casa delle 
«belle addormentate». E tuttavia ci tornava. Prendere con la forza 
quella ragazza, infrangere il tabù di quella casa, spazzare via la 
turpe medicina segreta dei vecchi e dire così addio a quel luogo: a 
questo lo spingeva il ribollire del sangue. Ma la violenza, la 
coercizione non servivano. Con ogni probabilità lei non avrebbe 
opposto resistenza. Anche strangolarla sarebbe stato facile. L'impeto 
del vecchio si spense. In fondo al suo animo si diffuse un senso di 
vuoto. Le onde alte del mare erano vicine, eppure egli le sentì 
lontane, forse per l'assenza di vento sulla terraferma. Il vecchio 
pensò ai cupi abissi del nero mare notturno. Appoggiandosi su un 
gomito, si avvicinò al viso della dormiente. Aveva il respiro pesante. 
Rinunciò anche a baciarla e si lasciò ricadere. 

Giaceva nella posizione in cui l'aveva spinto la ragazza dalla pelle 
bruna, con il seno scoperto. Si avvicinò all'altra voltata di spalle, 

che si girò verso di lui. La dolcezza dell'accoglienza, sia pure nel 
sonno, testimoniava la gentile civetteria della ragazza. Una mano di 
lei ricadde accanto alla vita del vecchio. 

«Un bell'assortimento» e gingillandosi con le dita di lei, il vecchio 
chiuse gli occhi. Quelle dita, dalle ossa sottili, erano molto 

flessibili, come se potessero flettersi senza limite. Eguchi desiderò 
mettersele in bocca. Anche i seni, piccoli, rotondi ed erti, entravano 
in una mano. E di forma simile era la rotondità delle anche. 

«Le donne sono infinite» pensò il vecchio con malinconia, e aprì gli 
occhi. 

La ragazza aveva un collo lungo, anch'esso sottile e bello. Sottile, 
ma non secondo i canoni classici della bellezza giapponese. Le 
palpebre erano pesanti e delineate da un duplice segno, segni sottili 
che forse, aprendo gli occhi, sarebbero scomparsi; forse apparivano e 
sparivano secondo i momenti. Poteva darsi che quel duplice segno fosse 
visibile soltanto su una palpebra. Per il riverbero del velluto rosso 


alle pareti, il colore della pelle non si distingueva chiaramente, ma 

il viso sembrava di una sfumatura calda, color del grano, il collo era 
bianco, più intenso all'attaccatura delle spalle, e il petto di un 

candore indicibile. 

Il corpo della ragazza dalla pelle bruna s'intuiva alto: anche questo 
non doveva essere diverso. Eguchi lo cercò con la punta dei piedi. Ma 
toccò la pianta, dalla pelle dura e spessa, di un piede della ragazza 
bruna: un piede untuoso. Il vecchio si affrettò a ritrarre il proprio, 

ma quella sensazione si trasformò in un richiamo. Accanto al vecchio 
Fukuyoshi morto per un attacco di cuore, non v'era stata forse quella 
ragazza dalla pelle bruna? Forse proprio per questo l'avevano messa 
insieme a un'altra. 

Ma non era possibile. La donna della casa gli aveva detto che il 
vecchio Fukuyoshi nell'agonia aveva graffiato la ragazza e che lei era 
a riposo fin quando non le fossero scomparsi i segni. Eguchi toccò per 
la seconda volta con la punta del piede la pianta dalla pelle spessa 
del piede della ragazza bruna, e risalì lungo quel corpo bruno. 

Gli sembrò d'essere assalito da un fremito, come se invocasse da lei 
la magica forza della vita. Lei gettò all'aria la sopraccoperta, o 
piuttosto la coperta termica. Sporse un piede fuori del letto e ne 
allargò le dita. Il vecchio contemplò il suo corpo dal petto al 

ventre, mentre veniva preso dal desiderio di spingerlo sui tatami 

gelidi per il freddo invernale. Accostò un orecchio al cuore e ne 
ascoltò i battiti. Aveva pensato che fossero pieni e forti, mentre 

erano piccoli e graziosi. Non sembravano del tutto regolari; ma poteva 
dipendere dal suo orecchio incerto di vecchio. 

«Prenderai un raffreddore» ed Eguchi le ricoprì il corpo spegnendo 
l'interruttore della coperta termica. Cominciò ad avere l'impressione 
che la forza magica della vita di una donna non fosse poi gran cosa. E 
se l'avesse strangolata? Sarebbe stato facile. Anche per un vecchio. 
Eguchi si passò un fazzoletto sulla guancia dalla parte dell'orecchio 
che aveva appoggiato sul cuore della ragazza. Doveva essergli rimasto 
il suo forte odore. Anche il battito del cuore era rimasto nel fondo 

del suo orecchio. Il vecchio si mise una mano sul cuore. Forse perché 
era il suo, gli sembrò più regolare. 

Eguchi voltò le spalle alla ragazza dalla pelle bruna e si spostò 

verso quella gentile. Il naso di lei, dalla forma armoniosa, parve 
ancora più bello agli occhi presbiti del vecchio. Il collo era 

sottile, bello e lungo: non resistette alla tentazione di cingerlo con 

un braccio, attirando a sé la ragazza. Quando il morbido collo si 
mosse, avvertì un profumo dolce, che si fuse con l'odore forte e 
selvatico della ragazza bruna. Il vecchio si strinse all'altra. Il 

respiro di lei si fece rapido e breve. Ma non c'era pericolo che si 
svegliasse. Eguchi rimase così per un poco. 

«Le chiederò di perdonarmi? Come all'ultima donna della mia vita...». 
Pareva che la ragazza bruna alle sue spalle lo incitasse. Le mani del 
vecchio si allungarono a frugare. Anche lì la pelle era come quella 

del seno. 

«Calmati, ascolta il rumore delle onde d'inverno e calmati!» si disse 

il vecchio nel tentativo di placarsi. 

«La ragazza è addormentata, come fosse paralizzata. Le avranno fatto 
prendere qualche droga o una medicina potente». Perché? «Indubbiamente 
per denaro». Ma il vecchio era confuso. Le donne erano diverse una 
dall'altra, ma era costei così diversa da spingerlo a infliggerle una 
ferita inguaribile, una dolorosa tristezza, per tutta la vita? Ormai, 

dal sessantasettenne Eguchi le donne potevano essere considerate tutte 
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uguali. Né quella ragazza poteva dirsi invitante: soltanto, non faceva 
resistenza né corrispondeva. A distinguerla da un cadavere era il 
sangue che le scorreva caldo nel corpo, e il respiro. AI suo 

risveglio, quanto sarebbe stata diversa da un cadavere con gli occhi 
aperti? Non vi era in lei amore, né pudore, né paura. Una volta desta, 
sarebbero rimasti soltanto rancore e rimpianto. E avrebbe ignorato chi 
le aveva tolto la verginità. Soltanto, avrebbe intuito che era stato 

un vecchio. Non l'avrebbe detto quasi certamente neppure alla donna 
della casa. 

Non avrebbe rivelato che il tabù era stato infranto e tutto sarebbe 
finito senza che qualcun altro venisse a saperlo. La morbida pelle di 
lei era contro Eguchi. Forse avvertendo improvvisamente freddo per la 
coperta termica spenta, la ragazza bruna si strinse con la schiena 
nuda al vecchio, e mise un piede tra quelli della ragazza dalla pelle 
bianca. Divertito, Eguchi finì per perdere ogni forza. Cercò a tentoni 

il sonnifero a capo del letto e lo prese. Era stretto fra le due al 

punto di non poter muovere liberamente le mani. Appoggiandosi con il 
palmo di una mano sulla fronte della ragazza dalla pelle bianca, 
guardò la solita pillola. 

«Proviamo a non prenderla, stasera?» mormorò. Non c'era dubbio che 
fosse una medicina forte. Si cadeva addormentati in un batter 
d'occhio. Per la prima volta a Eguchi venne il dubbio che non tutti i 
vecchi clienti si assoggettassero a prendere il sonnifero secondo le 
istruzioni della donna della casa. Ma a non prenderlo, perdendo le ore 
del sonno, non si finiva con l'aggiungere bruttezza alla bruttezza 

della vecchiaia? Eguchi credeva di non fare ancora parte della schiera 
di quei vecchi decrepiti, e anche quella sera prese il sonnifero. 
Ricordò di aver chiesto quello che davano alle ragazze. La donna aveva 
risposto che era pericoloso per i vecchi. E lui non aveva più 

insistito. 

Ma «pericoloso» significava che si moriva nel sonno? Eguchi non era 
che un vecchio di mediocre condizione, ma gli accadeva, per il fatto 
stesso di essere umano, di precipitare talvolta nel vuoto della 
solitudine e del pessimismo. Quella casa non era un luogo adatto per 
morirvi? Destare la curiosità e poi lo sdegno non era anche questo un 
modo per chiudere in bellezza? | conoscenti si sarebbero stupiti. La 
famiglia ne sarebbe stata ferita in modo inaudito. Morire dormendo, ad 
esempio fra quelle due giovani donne, non rappresentava forse il più 
autentico desiderio di un vecchio derelitto? No, non sarebbe stato 
esattamente così. L'avrebbero trasportato ormai cadavere da quella 
casa in una sorta di stamberga, come il vecchio Fukuyoshi, e la sua 
morte sarebbe stata fatta passare per un suicidio col sonnifero. Pur 
senza comprenderne il motivo, per la mancanza di qualunque scritto, 
avrebbero liquidato la sua morte con il gesto disperato di un vecchio 
sgomento di fronte agli anni che gli rimanevano. Gli sembrò di vedere 
il sorriso della donna di quella casa. 

«Che stupidi pensieri! Non sono certo di buon augurio! ». 

Il vecchio Eguchi rise, ma non era, la sua, una risata limpida. Il 
sonnifero aveva già cominciato a fare effetto. 

«Bene, sveglierò quella donna a costo di picchiarla. Devo avere lo 
stesso sonnifero delle ragazze» mormorò. Ma la donna non gliel'avrebbe 
certamente dato. E poi Eguchi avrebbe fatto fatica ad alzarsi, e 
nemmeno ne aveva voglia. Il vecchio si mise supino, e con le braccia 
cinse al collo le due ragazze. Docile, morbido e fragrante l'uno, duro 

e untuoso l'altro. Un'emozione violenta lo prese. Guardò a lungo le 
tende rosse, sulla sinistra e sulla destra. 
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«Ah». 

«Ah!» fece come in risposta la ragazza bruna. Spinse con forza le mani 
contro il petto di Eguchi. Forse si sentiva oppressa. Sollevando un 
braccio, Eguchi le voltò la schiena, cingendo ai fianchi la ragazza 
dalla pelle bianca. Poi chiuse gli occhi. 

«L'ultima donna della mia vita? E perché l'ultima, sia pur solo per 
dire...» pensò il vecchio Eguchi. «E allora, chi è stata la mia prima 
donna?». La mente del vecchio più che fiacca era intorpidita. 

La prima donna era la madre: gli balenò nella mente. «Nessuna più di 
lei»: una risposta assolutamente imprevedibile. Ma si poteva dire che 
la madre fosse stata una «sua donna»? Eppure, per la prima volta, a 
sessantasette anni, mentre giaceva fra due donne nude, quella verità 
gli sorse dalla profondità dell'anima. Profanazione o ardente 
desiderio? Come per allontanare un incubo, il vecchio Eguchi aprì gli 
occhi e sbatté ripetutamente le palpebre. Ma il sonnifero stava 
facendo il suo effetto: difficile svegliarsi completamente, la testa 
prese a fargli male, un dolore sordo. Fra veglia e sonno cercò 
d'inseguire le sembianze della madre, ma con un sospiro appoggiò le 
palme delle mani sul seno della ragazza di sinistra e di quella di 
destra: morbido e levigato l'uno, untuoso l'altro. Il vecchio chiuse 
nuovamente gli occhi. 

La madre era morta in una notte d'inverno, quando Eguchi aveva 
diciassette anni. Il padre e Eguchi le tenevano le mani. A lungo 
consunta dalla tubercolosi, le sue braccia erano ridotte a pelle e 
ossa, ma la forza con cui gli stringeva la mano era tale da fargli 

male. Il freddo di quelle dita penetrò fin nelle spalle di Eguchi. 
L'infermiera che le strofinava le gambe, si alzò pian piano e si 
allontanò. Forse per telefonare al medico. 

«Yoshio, Yoshio...» bisbigliò la madre con parole rotte. Udendola, 
Eguchi prese ad accarezzarle dolcemente il petto ansimante e subito 
ella versò gran fiotti di sangue dalla bocca. Ne sgorgò anche dal 
naso. Il respiro cessò. Né la garza né l'asciugamano preparati a capo 
del letto bastarono ad asciugare quel sangue. 

«Yoshio, asciugalo con la manica» disse il padre. «Infermiera, 
infermiera. Una bacinella e dell'acqua... Sì, e un guanciale pulito, 

una camicia da notte e lenzuola...». 

Pensando alla madre come alla sua prima donna era naturale che il 
vecchio Eguchi riandasse con la mente ai suoi ultimi istanti. 

«Ah!». Le tende cremisi che racchiudevano la stanza parvero a Eguchi 
del colore del sangue. Serrò le palpebre con forza, ma nel fondo dei 
suoi occhi sembrava che il rosso non si spegnesse. Per effetto del 
sonnifero, la sua mente era ormai quasi assente. E le palme delle mani 
stavano sui freschi seni delle due ragazze. Il vecchio aveva la 
coscienza e la ragione in parte intorpidite, e doveva avere gli occhi 
pieni di lacrime. 

«Pensare in un luogo simile a mia madre come alla mia prima donna!» si 
stupì il vecchio Eguchi. Ma l'immagine della madre come la prima donna 
della sua vita, non gli richiamò alla mente altre donne con cui aveva 
fatto l'amore. In effetti, la vera prima donna della sua vita doveva 
esser stata la moglie. La vecchia moglie che aveva ormai maritato le 
sue tre figlie, e che in quella notte d'inverno dormiva sola. No, 

forse non dormiva ancora. Non si udiva il rumore delle onde come in 
quella casa, ma il freddo della notte era forse più intenso. 

Il vecchio si domandò cosa mai fossero quei due seni nelle sue mani. 
Erano qualcosa di vivo in cui il sangue caldo avrebbe circolato anche 
dopo la sua morte. E questo che significava? Nelle mani del vecchio 


affluì una debole forza, ed egli strinse quei seni che, come 
profondamente addormentati anch'essi, non reagirono. Quando aveva 
strofinato leggermente il petto della madre moribonda, le aveva 
naturalmente sfiorato i seni avvizziti. Non gli erano neppure sembrati 
dei seni. Non riusciva più a rammentarsene. Ciò che riusciva a 
ricordare erano i seni della madre giovane quando lui, piccino, vi si 
gingillava prima di addormentarsi. 

Sul punto d'essere risucchiato dal torpore il vecchio Eguchi, per 
abbandonarsi in una posizione più comoda, ritrasse le mani dal petto 
delle due ragazze. Si volse verso quella dalla pelle bruna. Perché il 
suo odore era forte. E il suo respiro, pesante, l'investì in pieno 

volto. Aveva la bocca leggermente aperta. 

«Guarda che grazioso sopraddente» e il vecchio provò ad afferrarlo tra 
due dita. Era piccolo, diversamente dagli altri denti. Se non avesse 
avuto sul viso il respiro della ragazza, forse il vecchio l'avrebbe 
baciato. Quel respiro denso gli turbava il sonno, ed Eguchi si voltò 
dall'altra parte. Continuò ad avvertirlo sulla nuca. La ragazza non 
russava, ma il suo respiro era sonoro. Eguchi si strinse nelle spalle 

e accostò la fronte alla guancia della ragazza dalla pelle bianca. Lei 
forse distolse il viso, ma sembrò sorridere. Lo irritava la pelle 

grassa della ragazza bruna che gli sfiorava la schiena. Era fredda e 
untuosa. Il vecchio Eguchi sprofondò nel sonno. 

Forse oppresso perché stretto fra le due ragazze, fu incessantemente 
assalito da incubi: sconnessi, sgradevoli sogni erotici. Nell'ultimo, 

al suo ritorno dal viaggio di nozze, Eguchi trovava nel giardino fiori 
rossi simili a dalie, ondeggianti e rigogliosi al punto da seppellire 

quasi la casa. Indugiava a entrare, dubitando che fosse la propria. 
«Oh, benvenuto. Che fai impalato lì?» gli veniva incontro la madre che 
avrebbe già dovuto essere morta. «La sposina si vergogna?». 
«Mamma, cosa sono tutti questi fiori?». 

«Già» rispondeva lei, calma. «Entra, svelto!». 

«Per un momento ho creduto di aver sbagliato casa. Era impossibile, ma 
con tutti questi fiori...». 

Nel salotto era preparato il banchetto per i novelli sposi. Dopo aver 
ricevuto il saluto della sposa, la madre andava in cucina a riscaldare 

il brodo e il resto. Si sentiva l'odore del dentice arrosto. Eguchi 

usciva sulla veranda a guardare i fiori. La sposina lo seguiva. 

«Che bei fiori!» esclamava lei. 

«Già» e per non allarmarla, Eguchi non diceva che in casa non c'erano 
mai stati simili fiori. 

Mentre stava fissando un fiore particolarmente grande fra gli altri, 

ne scaturiva una goccia rossa. 

Il vecchio Eguchi si svegliò gemendo. Scosse il capo. Ma aveva la 
mente confusa dal sonnifero. Stava rivolto verso la ragazza dalla 

pelle bruna. Il corpo di lei era freddo. Il vecchio trasalì. La 

ragazza non respirava. Le mise una mano sul cuore: era fermo. Eguchi 
balzò in piedi. Le gambe non gli ressero e cadde. Tremando, andò nella 
camera attigua. Girò lo sguardo intorno, nel tokonoma c'era il 
campanello. Suonò con forza e a lungo. Per le scale si udì rumore di 
passi. 

«Che l'abbia strangolata nel sonno senza saperlo?». 

Tornò indietro quasi carponi e guardò il collo della ragazza. 

«E' successo qualcosa?» chiese entrando la donna della casa. 
«Questa ragazza è morta». Eguchi batteva i denti. 

La donna, calma, si strofinò gli occhi. 

«Morta? Non ne vedo il motivo». 
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«E' morta. Non respira. Il polso si è arrestato». 

La donna scolorì in viso e si inginocchiò al capezzale della ragazza 
bruna. 

«Vero che è morta?». 

La donna sollevò le coperte e guardò: «Le avete fatto qualcosa?». 
«Assolutamente nulla». 

«Non è morta. Non abbiate alcuna preoccupazione...» disse lei, 
sforzandosi di essere fredda e calma. 

«E' morta! Chiamate subito un medico». 

La donna non rispose. 

«Ma insomma, che le avete fatto prendere? Forse era allergica». 
«Non vi agitate tanto, per favore. Non avrete nessun fastidio... Non 
faremo neppure il vostro nome...». 

«Ma vi dico che è morta!». 

«Non credo sia morta». 

«Adesso che ora è?».. 

«Le quattro passate». 

La donna sollevò fra le braccia il corpo nudo della ragazza bruna e 
barcollò. 

«Vi aiuto». 

«Non serve. Dabbasso c'è un uomo...» 

«E' pesante, no?». 


«Non datevi pensiero inutilmente. Riposatevi con comodo. Di ragazza ce 


n'è un'altra, no?». 

Nulla aveva mai colpito Eguchi quanto quel «Di ragazza ce n'è 
un'altra, no?». Certo, nel letto della camera attigua rimaneva la 
ragazza dalla pelle bianca. 

«E chi sarebbe più capace di dormire!». Se nella voce di Eguchi c'era 
ira, c'era anche terrore e panico. «Me ne vado». 

«Questo non fatelo, ve ne prego. Non conviene destare eventuali 
sospetti uscendo a quest'ora da qui...». 

«Ma come si può dormire!». 

«Vi porterò dell'altro sonnifero». 

Dalle scale si udì il rumore del corpo della ragazza bruna trascinato 
giù dalla donna. Il vecchio si accorse solo ora che, coperto soltanto 
dallo yukata, aveva freddo. La donna risalì portando una pillola 
bianca. 

«Ecco. E domani mattina dormite con tutto comodo». 

«“Ah!». 

Quando il vecchio aprì la porta della camera attigua, le coperte erano 
in scompiglio, nella fretta doveva averle lasciate così la donna della 
casa; il corpo nudo della ragazza dalla pelle bianca giaceva 
splendidamente bello. 

Eguchi lo contemplò: 

Si sentì un rumore che si allontanava, con ogni probabilità era la 
vettura che trasportava il corpo della ragazza bruna. Forse lo 
portavano alla stessa ambigua locanda termale dove era stato portato 
il cadavere del vecchio Fukuyoshi. 

POSTFAZIONE. 

Di Yukio Mishima. 

(Lo scritto di Yukio Mishima viene qui pubblicato per concessione 
della Orion Press di Tokyo). 

Fra le opere di un grande scrittore si potrebbero annoverare quelle 
che corrispondono al dritto di una medaglia, o di una moneta, e il cui 
significato è evidente e visibile, e le altre che appartengono al 
rovescio della medaglia, e il cui significato è celato, nascosto, sul 
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retro. Volendo, si potrebbe confrontarle rispettivamente al buddhismo 
essoterico e a quello esoterico. Nel caso di Kawabata, "Il paese delle 
nevi" rientra nella prima categoria, mentre "La casa delle belle 
addormentate" è indubbiamente un capolavoro esoterico. 

In un capolavoro esoterico sono presenti i temi più segreti e più 
gelosamente nascosti dello scrittore. In questo tipo di opere non 
prevale la schiettezza e la chiarezza, bensì un'assoluta ermeticità. 
Invece della limpidezza e della purezza incontriamo qualcosa di denso; 
anziché in un mondo ampio e aperto, ci troviamo come in una stanza 
chiusa. Lo spirito dell'autore, messa da parte qualsiasi inibizione, 

si manifesta nella sua forma più audace. Ho sempre paragonato "La casa 
delle belle addormentate" a un sommergibile nel quale l'equipaggio sia 
rimasto intrappolato e dove l'aria venga progressivamente a mancare. 
Preso dalla vicenda, il lettore suda, si sente cogliere dalla 

vertigine e percepisce con immediatezza unica il terrore del piacere 
che urge sotto la spinta della morte che si approssima. Oppure, letto 

in un certo Modo, il libro può essere paragonato a una pellicola in 
negativo. Un positivo ricavato da questo negativo mostrerebbe senza 
dubbio quella piena luce del giorno in cui viviamo, svelerebbe sino 
all'ultimo particolare la sua evidente e plastica ipocrisia. 

La casa delle belle addormentate spicca tra le opere di Kawabata per 
la sua perfezione formale. Alla fine la ragazza bruna muore e la 
«donna della casa» dice: «Di ragazza ce n'è un'altra, no?». Con questa 
sua ultima osservazione, essa travolge la casa del piacere, sino ad 
allora così attentamente e minuziosamente edificata, in una rovina 
umana che va oltre ogni possibile descrizione. Questa osservazione può 
sembrare casuale, ma non lo è affatto. Essa rivela fulmineamente 
l'essenza disumana di una struttura che all'apparenza sembra costruita 
con cura e solidamente, e di questa essenza disumana partecipano la 
«donna della casa» e lo stesso protagonista, il vecchio Eguchi. 

E' per questa ragione che «nulla aveva mai colpito Eguchi quanto quel 
"Di ragazza ce n'è un'altra, no?"». 

Per Kawabata l'erotismo non ha mai mirato alla totalità, perché 
l'erotismo come totalità implica umanità. Il piacere si avvale 
inevitabilmente di frammenti, ed essendo così privo di soggettività, 

le stesse belle dormienti sono frammenti di esseri umani che spingono 
il piacere alla sua massima intensità. Paradossalmente, un bel 
cadavere privo ormai delle ultime tracce di spirito, offre le più 

forti sensazioni di vita. Dal riflesso di queste violente sensazioni 

in chi ama, il cadavere promana le più intense irradiazioni vitali. 

A un livello più profondo, questo tema è correlato a un altro, 

decisivo nell'opera di Kawabata: il suo culto delle vergini. Qui è la 
sorgente del suo limpido lirismo, ma sotto la superficie c'è qualcosa 

in comune con i temi della morte e dell'impossibilità. Poiché una 
vergine non è più tale quando viene violata, l'impossibilità di 
raggiungere lo scopo è una premessa necessaria per porre la verginità 
oltre l'agnosticismo. E questa impossibilità non pone forse una volta 
per tutte l'erotismo e la morte nello stesso luogo? E se noi 

romanzieri non apparteniamo al versante della «vita» (essendo 
confinati all'astrazione di una sorta di perpetua neutralità), allora 
«l'irradiazione della vita» può apparire soltanto nel regno dove morte 
ed erotismo stanno insieme. 

"La casa delle belle addormentate" comincia con la visita del vecchio 
Eguchi a una casa segreta condotta da «una donna, piccola e sulla 
quarantina». Poiché la ragione della sua presenza è quella di 
pronunciare l'osservazione estremamente importante della conclusione, 
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essa è ritratta nei suoi particolari più inquietanti, quali il grande 

uccello del suo "obi" o il fatto che sia mancina. 

Si resta ammirati per la precisione e la straordinaria finezza dei 
particolari che Kawabata utilizza nel descrivere la prima delle «belle 
addormentate», con cui il sessantasettenne Eguchi trascorre la notte: 
è come se essa venisse accarezzata soltanto dalle parole. Ovviamente, 
questa precisione e questa finezza alludono a una certa obiettività 
disumana insita nelle qualità visive del piacere maschile. 

«La ragazza teneva il polso destro fuori della sopraccoperta. Sembrava 
che la mano sinistra fosse allungata obliqua sotto le coperte, ma la 
destra, disposta in modo tale che soltanto il pollice era seminascosto 
sotto la guancia, sfiorava il volto addormentato, appoggiata sul 
guanciale, e le dita, nell'abbandono del sonno, si incurvavano appena, 
non tanto da non lasciar indovinare le graziose fossette alle 

giunture. Il rosso caldo del sangue sul dorso della mano si faceva via 
via più intenso verso le punte. Era una mano bianca e morbida». 

«Un ginocchio della ragazza sporgeva in avanti piegato, per cui Eguchi 
disponeva di uno spazio limitato per le proprie gambe. La ragazza, che 
dormiva sul fianco sinistro, non aveva il ginocchio destro ripiegato 

sul sinistro in una posizione difensiva, ma teneva la gamba 
completamente distesa: Eguchi lo avvertì senza neppure guardarla». 
Così la ragazza, che è diventata una «bambola vivente», è per il 
vecchio «quella vita con cui poter tranquillamente entrare in 

contatto». 

E quale splendida tecnica erotica abbiamo quando il vecchio Kiga vede 
una bacca di pungitopo nel giardino. «In terra ce n'erano diverse. 

Kiga ne riportò soltanto una, e mentre la rigirava tra le dita, gli 

aveva parlato del segreto di quella casa». All'incirca da questo 

brano, la sensazione di chiusura e di soffocazione comincia a prendere 
il lettore. Le tecniche abituali del dialogo e della descrizione dei 
personaggi non sono utilizzate nella "Casa delle belle addormentate", 
perché le ragazze dormono. E' una cosa assai rara in letteratura 
rendere con tale vivezza il senso di una vita individuale mediante la 
descrizione di figure dormienti. 

(Traduzione di Aldo Chiaruttini). 

NOTA 1. «Camelie che cadono sparse» [N.d.T.] 
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